佛陀手中土：五福杨绛

　　■人物纪事

　　文·周宝东

　　据《杂阿含经》卷第十六第四四二节记载，佛陀用手抓起一把土，问诸比丘，是我手上的土多呢，还是大地的土多呢？诸比丘白佛言，您手上的土太少了，少到可以忽略不计，而大地的土则无量无边。这时佛陀就告诉这些比丘，能够得人身者，就像手中土，而失人身者，就如这大地土。

　　《尚书·周书·洪范》记载了箕子总结的君王人生幸福的五个标准，亦即后来人们常常说起的“五福”，“一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考终命。”以此“五福”标准来衡量现代人，能五福齐备者，真如佛陀手中土一样少，而不能享五福者，却如大地土一样多。从单个生命角度看五福齐备，杨绛先生达标了。

　　五福第一条，就是“寿”。在文人圈里，不敢说杨绛先生是最高寿的，也得说是一个小高峰。多少文人雅士，英雄豪杰都没能越过长寿这道门槛，翻开一部唐朝诗人小传，算算他们的寿命，二三十岁寻常见，四五十岁不稀奇，能活六十算高寿，人生七十古来稀。李贺寿终26岁，刘希夷28岁，陈子昂41岁，李商隐45岁，柳宗元46岁，杜牧50岁，孟浩然51岁，王之涣54岁，杜甫58岁。李白终于活过了花甲之年，也寿止61岁。而现当代的文人们也面临着同样的考验，不过长寿的也有几人，除了杨绛先生之外，最高的要数巴金先生了，其次是冰心先生，再次则是和杨绛先生同年生人的季羡林先生。

　　第二条是“富”。杨绛先生出身名门，属于大家闺秀。读书破万卷就不用说了，物质的财富也不少。君子爱财，取之有道，用之亦有道。在1998年5月，她将女儿钱瑗的存款6万元捐给北师大外语系。在2001年5月，杨绛先生在母校清华大学设立“好读书”奖学金，这个奖学金是用钱、杨二人2001年上半年所获72万元稿酬现金以及以后出版的所有作品报酬设立的，迄今已经超过千万元，专门资助那些“起于自强不息，止于厚德载物”的寒门学子。在文化圈里，杨绛先生肯定不是最富有的，却是最慷慨的。

　　第三条是“康宁”。这里面包括两个层面，一是身体健康，二是内心宁静。人吃五谷杂粮，难免要生病。在同龄人中，杨绛先生的身体确实要算健康的了，她是最不愿去医院的，轻伤不下火线。在她所写的《杨绛生平与创作大事记》中记载，在2014年4月10日这一天，“陈希同志和贺美英同志来看望，劝我去医院复查。我自觉恢复不错，可暂不去。”内心的宁静就更不用说了，乐而不淫，哀而不伤，只有深谙中庸之道的杨绛先生才真正担得起“宠辱不惊”四个字。

　　第四条是“攸好德”。一般理解是指亲近有德行的人，引申为做一个有德行的人。人无德不立。杨绛先生扮演好了各种角色。作为女儿，她给父亲整理出版《老圃遗文集》；作为儿媳，她深受公婆喜欢，“在日寇侵华，钱家整个大家庭挤居上海时，我们夫妇在钱家同甘苦，共患难的岁月，使我这‘洋盘媳妇’赢得我公公称赞‘安贫乐道’；而他问我婆婆，他身后她愿意跟谁同住，答：‘季康”。这是我婆婆给我的莫大荣誉；对于女儿的感情，从《哀圆圆》一诗中就可以感受到：“圆圆去世已多年，老母心犹恨绵绵。学校尽责又尽义，家人相思不想见。昔日灯前共笑语，今朝彼此各一天。不由自主真可怜，堪叹往事已如烟。”而在她生命中最重要、最出彩的角色，无疑是成为钱锺书的妻子。杨绛先生成名比丈夫要早，那时候在文化圈里钱锺书被介绍为“杨绛的丈夫”，“但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值”。为了支持丈夫，自己不惜甘做“灶下婢”。正像她自己说的那样，“杨绛最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。”“但每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱锺书生命中的杨绛。这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱锺书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功，虽然耗去了我不少心力体力，不算冤枉。”夫妇二人种种的品德来源于共同的信念，除了对“文化的信仰”和对“人性的依赖”外，还有一个不容忽视的观念：俭为共德。杨绛在2010年《文汇报》发表了《俭为共德》，重新翻检钱锺书《说俭》一文，“有感于当世奢侈成风，昔日‘老生常谈’今则为新鲜论调矣。”故而摘录了清王应奎撰的《柳南随笔·续笔》中的《俭为共德》之说，“俭，德之共也。”“凡人生百行未有不须俭以成者。”大道至简，而钱、杨夫妇真是深得其中三昧，也就不难理解他们那种为人处世的风格了。

　　最后是“考终命”，通俗点说就是人能得善终，无疾而终、寿终正寝是人生最好的归宿，平时不烧香，临时抱佛脚可不行。平常不注意修身修心修口，病从口入，祸从口出，到最后恶疾缠身，痛苦不堪，事到临头悔恨迟，这样的例子不胜枚举，值得每一个活着的人深思，因为我们缺了“死亡教育”这一课。杨绛先生并没有受大痛苦而离世，实在是为世人做了好榜样。

　　杨绛先生虽然走了，不过我并没有感到分外的悲伤，因为她的存在与离去都分明是一种示现：作为个人，应该怎么生活。

　　同样是在《杨绛生平与创作大事记》中，2008年6月20日那天，她写下了这样一个词条：“杨伟成母亲去世，103岁，喜丧。”

　　更何况是105岁的杨绛先生了。