我未出生前，父亲给已故的爷爷做碑时，就刻上了我的名字，父亲盼望已经生育了几个女儿的母亲能为他生个儿子。第二年的秋天，母亲满足了父亲的心愿，我降临到了这个世界上。

　　我的出生给父亲带来了巨大的欢乐和安慰，父亲包揽了一切家务，让母亲安心在床上休息，把家里喂的十几只母鸡全部杀了给母亲吃。我满月那天，父亲把家里预备过年的猪也宰了，把全村的人请来家里热闹以示庆贺。童年时，鸡蛋少说也被我吃了一箩筐，父亲还经常去大山里捉鸟雀、捡鸟蛋给我吃。姐姐们都怪父亲太偏心，重男轻女，这些都是后来我和父亲顶嘴生气时，母亲告诉我的。

　　而从我懂事那天起，我却从未感到父亲对我有什么特别喜爱的地方，也从未迁就过我什么。相反，我认为父亲对我过于严厉和苛刻，在我面前很少表示亲昵或给我好脸色，他即使在外面与人有说有笑，吹拉弹唱，只要走到我面前，脸上立即晴转多云，好像一看到我就心烦。这使我从小就与父亲有了一层深深的隔阂，从不敢在他面前大声说笑，更不敢把自己的心里话说与他听，每当我看到别人的父亲与自己的孩子亲密，我就羡慕不已。

　　几个姐姐和我都很怕父亲，小时候，吃饭父亲也很讲究，不准我们在碗里翻来翻去。他说那样太不卫生，所以我们姐弟几个吃饭时，总是看准了菜才敢去碗里夹。我小时候不吃肥皮肉，只吃瘦肉，有一天不小心夹了一块肥皮肉，又不敢放回去，只好求助慈祥的奶奶，在奶奶身边小声说：奶奶我夹到肥皮肉了。奶奶二话没说，就把我碗里的肥皮肉夹到她碗里去了。父亲看到后，很不高兴地说，一点肥皮肉都不吃，长得像豆芽菜，今天你得吃了这块肥皮肉。说完，又把奶奶碗里的那块肥皮肉夹回给我，我不敢反抗，只好咬牙把肥皮肉吞进肚里，眼泪却不听使唤地流了出来。

　　搜尽我童年时代所有的记忆，父亲关心我、爱护我的事寥寥无几。屈指算来，真正让我有点感动的事只有两件，一次是他要去县里开会，他说开会时食堂要加菜，他要背我去与他一同分享，他说儿子还没有吃过宴席。还有一件就是只要到了夏季，我身上易冒冷汗，每当此时，他就要吩咐母亲去镇上买点瘦肉，蒸干毛桃给我吃，医生告诉他，这样可以吸冷汗。尽管这两件事给我有爱的记忆，但比起他给我的冷漠和训斥来说，实在是太微不足道了，他训我时总是拣那些最难听、最刺激人的话语，使我愤怒不已，有时甚至和他唇枪舌战、大动干戈。我心底里一次次发誓，长大后一定要远离父亲，坚决不与他一块儿生活，免得和他一块吵吵闹闹，不得开心。

　　17岁那年，我高考落榜，不少亲戚朋友劝我补习一年再考，可我不肯，坚持年底参军入伍，到远离父亲的地方去。到部队后，我把全部的精力用在工作和学习中。第二年，我顺利地考进了军校，实现了过去想的长大后不与父亲一块儿生活的理想。

　　去年春节，父亲病重，姐姐来电话催我回去，说父亲有话要吩咐。我匆忙赶回老家，父亲躺在病床上已经骨瘦如柴，见到我微笑着唤我：“民儿，你回来了。”这是他第一次这么亲热地叫我。父亲停了一会儿继续说：你是否心里一直记恨我对你太严厉、太苛刻，有时甚至有点不近人情，但我是好心，我没有别的办法让你成才，只能给你一个恶劣的生活环境，让你想方设法去改变。从前，你爷爷奶奶太宠我，总把我当心肝宝贝，以致我这辈子没有什么出息，现在你比我强，生活得比我好，总算我的一番苦心没有白费，我很是为你高兴，但愿你能理解我。

　　听完父亲心灵的自白，我泪如雨下，自己细细想来，正如父亲所说，如果我当初老想着依靠父亲，那我就失去了拼搏和进取精神，变得一无所有。真后悔这么多年来自己从没换个角度思考，对父亲一直处于误解之中。也没有很好地孝敬父亲……

　　（肖益民，作家，供职广东省湛江市财政局，曾出版散文作品。）