■人物纪事

　　鲁迅和胡适还是有很多共同点的，鲁迅写了《中国小说史略》，胡适则有《中国章回小说考证》。我估计，他俩和洒家一样，古典小说中可能更加爱读《水浒》，为什么这么说呢？《水浒》中李逵的名言是：“招安招安，招个鸟安！”“杀到东京，夺了鸟位！”我有一个发现，两位新文化运动的大师，都爱用李逵们常用的这个“鸟”字。

　　鲁迅是比较粗野的，他的书房即取名为“绿林书屋”，绝对没有士大夫那么雅致，虽然手无缚鸡之力，与“水浒”中人，似是同道。鲁迅的血液中，带有很强的野性。在厦门时，深更半夜，将尿的尿从楼上往下泼等等，这些“劣迹”是正人君子所没有的。所以，当瞿秋白说他是喝狼奶的人时，当瞿秋白发现了他的狼性时，他甚至感到心灵被照亮了，写下了“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”这样的条幅相赠。这是两个一样有着野性的正统社会的叛逆者和掘墓者的心灵契合。所以，鲁迅“鸟”随口出，犹如天成。在《范爱农》中，留学生抵横滨，被关吏翻出一双绣花的弓鞋来，鲁迅“心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢”，很是不满。好一个“鸟”字，既可读出鲁迅心态的年轻，还能看出他的野性。

　　胡适留学西洋，不是长衫马褂，就是西装领带，衣冠楚楚，正人君子，属鲁迅说的“有身分的上等人”一类。可是，或许《水浒》看多了，耳濡目染，竟也出口成“鸟”了。

　　1915年夏，一向温文尔雅、宽容大度的胡适，已确定转学哥伦比亚大学攻读哲学博士学位，一时心血来潮，做了一件事后心中“甚为懊悔”的轻率之事——当时驻华盛顿清华学生监督处的主办书记钟文鳌，热心于中国社会的改革，在每月给学生寄支票的同时，信封里总要插入一张小传单，印有：

　　不满二十五岁，不娶亲。

　　废除汉字，取用字母！

　　多种树，种树有益。

　　平时，胡适熟视无睹，总是把它丢进纸篓了事。而此时，他却在钟文鳌的小传单背面写上：“像你这样的人，既不懂汉字，又不能写汉字，而偏要胡说什么废除汉字，你最好闭起鸟嘴！”好一个“鸟嘴”，一向太过阴柔的胡适，骤然有了一股阳刚之气！

　　有人说，这是文质彬彬的胡适一生中唯一一“鸟”（似乎是唐德刚说的），其实不然，我后来又发现了胡适甚至比鲁迅还多了一“鸟”。二十世纪二十年代初的一个“双十节”的前夕，上海的几家报馆约胡适做纪念文章，他因为时间紧，便做了一首诗，题为《双十节的鬼歌》，最后一节写道：

　　别讨厌了，可以换个法子纪念了！

　　大家合起来，赶掉这群狼。

　　推翻这鸟政府，起一个新革命，造一个好政府：

　　那才是双十节的纪念了！

　　温和的一向主张改良的胡适当了一回“革命党”——他居然要“推翻这鸟政府”了！

　　伟哉，胡适！

　　台湾作家吴锦发写了中篇小说《消失的男性》，一个爱鸟者，把自己变成了鸟，身上长满羽毛，飞了——成了标准的“鸟人”。在现实生活中，我们骂“鸟人”时，多是念作飞鸟的“鸟”，电视连续剧《水浒》也是这么念的。这是错骂了，读错音了。查《现代汉语词典》，所谓“鸟”，同“屌”，“旧小说中用作骂人的话”。

　　实实在在的骂人话，出自鲁嘴，不足为奇；出自胡嘴，真是胡说！

　　“鸟”就“鸟”了，其奈我何？不亦快哉？“不须放屁，试看天地翻覆”！满嘴脏话虽粗俗，一生不“鸟”非丈夫，老舍说，“粗野是一种力量，而精巧往往是种毛病”，胡适终于克服了“毛病”，从而获得了阳刚的力量，终于像了一条汉子！