在新疆喀什老城，每当晨曦初现，茶馆老板买买提·吾斯曼就会敞开大门，静待茶客光临，一如在百年前清晨忙碌的祖辈们；老城茶客们陆续穿过阡陌巷道，到茶馆品茶聊天，亦如百年前清晨的祖辈们。

　　买买提的茶馆位于吾斯塘博依路和库木代尔瓦扎路的交会处，从数百年前起，这里就一直是喀什老城最热闹繁华的地段。尽管几易其主，茶馆依旧留存下来，像久居于此的老者，默默注视着边城的变迁。

　　喀什古称疏勒，古丝绸之路南北道在这个“玉石般的地方”交会。不知何时，丝路商人带来了江南的茶叶，饮茶渐成当地人的传统，延续至今已有千年。“喝茶的传统没变，但喝茶的人在变。”茶馆老板买买提说，生于斯、长于斯的他熟稔茶馆数十年来的细微变化。

　　在他的记忆中，白色长衫、粗布裤子、黑布腰带是60年前老城茶客的统一装束，只有头顶花帽的纹路色泽略有不同，以示个人的喜好。如今，除了怀旧的老人依旧如此穿着，多数老城茶客都换成了衬衣、长裤，偶尔也会出现穿着T恤、牛仔裤的年轻人，不过传统花帽的样式未曾改变。

　　与花帽一样经年未变的，是喀什独特文化对世界各地游客的吸引。买买提也说不清从何时起，盘腿围坐在土炕上的老城茶客间渐渐多了外地面孔，只记得外地茶客从20年前起就日渐多了起来。

　　慕百年老号之名登门的游客大多不懂维吾尔语，茶馆里的老人们也鲜有懂汉语、外语的，为数极少的年轻人倒是能对上几句，但也不甚流利。但即便互相听不懂，游客和老城茶客也能用手比划着与对方交流。

　　对茶品的选择大概是游客与老城茶客最大的不同，浓酽的黑茶是本地人最传统实惠的选择，而难得体验一回的游客，多会选择添加了藏红花、丁香、豆蔻、蜂蜜的维吾尔药茶，或是花茶、水果茶。

　　维吾尔族讲究饮食热性和寒性的平衡，茶馆夏季的药茶多为热性，是买买提专为贪食瓜果的外地游客推出的，怕寒性瓜果伤了游客脾胃，以此中和。同中医一样，维吾尔医学也讲究“因人而异”，老城茶客也会带着适合自身的药材，加入黑茶后饮用。“铁杆”茶客阿不都热西提就是自带药材的茶客之一，从幼时随爷爷来喝茶，到如今年逾古稀，他“从土房子喝到砖房子，从老巴扎（维吾尔语，意为集市）喝到新巴扎”，陪伴茶馆走过大半个世纪。

　　他对茶馆最初的记忆，是被烟熏黑的墙壁和屋顶，门前扬起的尘土、嘶鸣的骡马。如今，这些记忆中的情景早已不在。2009年全面开展的喀什老城改造，茶馆和门前的街道也在其中。本着“修旧如旧”的原则，百年茶馆和街道“筋骨”换新，“魂魄”犹存。

　　改造后的茶馆走“老城风”路线：从屋顶炕沿到窗棂围栏，全部用木头包裹，雕出传统图案；四周的墙壁上挂着民族乐器都塔尔和几幅描绘维吾尔族日常生活的油画；临街的阳台挂着色彩亮丽的窗帘。

　　穿了“新装”的老茶馆对游客的吸引力更胜从前，这个夏天，买买提每天要迎送七八拨游客。对他来说，游客增多无疑是个好消息，这意味着他能卖出更多附加值高的特色茶品。

　　祖辈留下“茶馆要让每个人都进得起”的经营理念决定了茶价始终较低。销售最多的黑茶在过去60年里从每壶1角钱涨到2元钱，但20倍的涨幅远远赶不上喀什人收入的提高，即便是生活水准最低的人也消费得起。药茶的价格根据辅料不同，从十几元到几十元不等，花茶、水果茶也大致相同，比许多新式茶楼便宜一半多。

　　对本地年轻人而言，百年茶馆的“新装”和低价并没有太大吸引力。除了陪外地朋友感受老城文化，24岁的艾力江从未独自来过这里，因为“没有Wi-Fi会很着急”，他更喜欢到能联网的新式茶楼去，“茶水一样很地道”。

　　不少茶客担心老茶馆会因此渐渐消失在老城中，但阿不都热西提对老伙计们的担心不以为然。泡了一辈子茶馆的他，早已参透百年茶馆只是人们消磨时光的去处，终会因茶客的需求而改变，安时处顺的生活态度才是老城人秉承千年的传统。

　　“传统变不了，就像衣服换了帽子还在。”阿不都热西提说。说话间，头戴花帽的孙子正扒着围栏望向街道，透过氤氲茶气，老人依稀看到自己小时候的影子。