弄了无数网站，错过无数机会，顿悟“要拿出时间琢磨该不该干现在的事”

　　假如能穿越时空，ChinaRen创始人陈一舟遇见人人网CEO陈一舟，他会向后者问些什么？

　　“把你碰到了哪些坑都告诉我吧，我保证我不去踩就对了。”陈一舟大笑起来。

　　这些年来，陈一舟无疑踩了不少坑，或者，你也可以说他错过了太多机会。每次他都提前看清了趋势，最后却总是倒在了半路上。做ChinaRen，资金链没跟上，结果不得不卖给搜狐。做诸多网站：DuDu、猫扑、UUme、Donews、56、糯米……大多热闹一阵复归沉寂，最后，56卖给了搜狐，糯米卖给了百度。陈一舟似乎又到了琢磨自己该干什么的时候。

　　ChinaRen，就差一口气

　　陈一舟真正决定以互联网为业是在1998年夏天。

　　那会儿他正在美国斯坦福大学读MBA。“我还没想过怎么赚钱”，但两个刺激改变了他的想法。一个是他在贝恩咨询公司的实习。“干完那个暑假，我决定永远不再干咨询了。我意识到，毕业之后我只能是自己当老板，我怎么可能去服务别人？即使有了一个好主意，你得告诉上级，他还不见得干，很难变成一个可执行的东西，永远看不到结果。这个滋味太难受了。”

　　还有一个是股票。去斯坦福前，陈一舟工作过两年，攒了5万美元存款。之后，行动力超强的陈一舟马上就做了两件事。一是买了互联网公司的股票。二是搞了一个“中国互联网讨论小组”。

　　“第一次聚会来了几十个人，第二次十几个，第三次七八个，到第四第五次只剩我们三个了。其他人都没有长性，因为斯坦福能吸引人的事儿太多了。后来到毕业前倒数第二个学期，我们三个就回来了。”这里的“我们三个”是指他和杨宁、周云帆。

　　1999年5月，还没毕业，他们就创建了一家公司，取名“沙岭”。域名是杨宁想的。他们都觉得“China”这个词很牛，周云帆提议叫“iChina”——爱中国，可惜已经被别人注册了。杨宁就提了个不中不西的名字“ChinaRen”，果然没人注册。

　　商业模式是陈一舟定的。当时雅虎收购了一家为用户提供个人主页服务的网站，叫GeoCities，出了非常大一笔钱。“我说，互联网是互动的，门户没什么互动，互动是未来的趋势，ChinaRen就做社区吧。然后就写了商业计划书，开始融资。”

　　融到钱之后，ChinaRen做了两三轮广告。“用户立马上来了。我们计划砸完了以后，流量一涨，就去圈更多的钱。”

　　不料还没到收获时节，互联网泡沫就破灭了。高盛急于退出互联网领域。“不再给我们钱了，逼着我们赶快卖，能卖多少是多少。他们跑得太快了，不然的话，光阿里巴巴的回报就很惊人了。”

　　千橡，在并购中前行

　　2000年9月，陈一舟将运营一年半的ChinaRen卖给了刚刚在美国上市的搜狐，第一次创业夭折。

　　2002年，杨宁和周云帆一同创建空中网，陈一舟手里的搜狐股票也开始升值。“我心说一定有事情发生，就回了一趟国，发现大家都在做SP（无线增值服务），SP做得越早，股票涨得越快。我想这是个机会，马上回来搞了个公司。”

　　新公司名为千橡互动，据说源于他在美国达拉斯住所旁的橡树林。那时所有的风投都在寻找中国版Myspace。猫扑流量大，千橡本身还有无线增值业务，收支平衡，有时甚至能赚点钱。此时，一位投资人向陈一舟介绍了Facebook。他觉得其模式很好，要求公司赶快模仿。但他很快发现，国内已经有一家在学了，就是校内。起初陈一舟还想以大吃小，后来居上，慢慢才意识到社交网站存在先发优势：一个学校你先进去就是你的，后进去完全不行。

　　最后，陈一舟又动起了并购的念头。他以几百万美元的价格买下了校内。2006年10月收购校内后，陈一舟将跟它不相干的业务都终止了——除了猫扑的社区外，踏踏实实地干了一年多。

　　据说，中国互联网的年轻创业者们现在需要面对三个问题：生、死、腾讯。其实，即便是陈一舟这样的大佬级人物，也一直要面对同样的问题。最近这几年，陈一舟过得痛苦纠结。从2011年到2015年，人人公司的股价一路下滑，市值由71亿美元缩水到13亿美元，颓势几乎不可扭转。

　　现在，他选择接受现实。经历过这番挣扎，陈一舟反而坦然了。“人人原来的业务在微信边上，那是个黑洞，站在它边上你就会被吸进去。那我不站在它边上好了，我改行好了。”

　　他说自己在归零，准备重新出发。“我没有任何心理包袱。我觉得如果到50岁我还在不断归零的话就有问题了，那说明我不行啊，我很可能考虑放弃。现在还没到时候。”

　　投资从未断过

　　最近这几年，陈一舟一直保持着投资的“手感”。

　　2013年9月，以4900万美元领投美国社交金融公司SoFi；2014年5月，以3100万美元领投美国房地产众筹网站Fundrise；2014年9月，以4000万美元领投投资者社区雪球财经；2014年11月，以1000万美元领投香港货运用车平台GoGoVan；2015年1月，以4000万美元领投社交化股票投资平台Motif Investing；2015年2月，以1.1亿美元领投二手车电商平台车易拍；2015年3月，以7000万美元领投美国在线房屋贷款公司Lendinghome；2015年7月，由人人领投、红杉跟投，以5000万美元完成互联网投资理财平台金斧子B轮融资……

　　他还像10多年前一样，一天工作10多个小时，除了节假日几乎不休息。通常，他还要保持一周七八个小时的运动时间。“在这个领域，身体不好没法干”。

　　但最令我们感到意外的还是下面这个故事。“我没在自己身上花过什么钱，我不注重享受。我现在有一辆新车是我老婆买的，我还有一辆二手车，是我十几年前从美国运过来的。这辆车现在已经不行了，我明年必须把它处理掉。我不爱乱花钱，我就是喜欢做事儿。那年去美国，我第一次坐飞机，在飞机上面看肯尼迪机场，感觉底下全是灯光，像《大西洋底来的人》里的海底城市。然后我二舅来接我们，开了一辆凯迪拉克。我说这车好啊。我二舅说不用担心，以后你也能开上凯迪拉克的。结果我到现在还没开上。”

　　（文/薛芳 原载《财经天下》周刊）