王石的名利十年：从“痛苦”到“平静”

　　2018年1月23日，鸟巢，王石回归未来演讲。新京报记者 王嘉宁 摄

　　称2008年“捐款门”为至暗时刻，而并非那场人尽皆知的资本危机；对自己一年来的沉默很“得意”

　　沉默一年多后，王石近日再次发声。在接受新京报专访时，谈及去年6月以来的身份转变，他连用三个“平静”。

　　与外界普遍设想的不同：王石，没有遗憾吗？

　　在1月23日一场210分钟的个人演讲中，王石主动提及了他的至暗时刻——发生于2008年汶川地震中的“捐款门”，而非那场人尽皆知的资本危机。后者关乎心血，前者关乎名誉。彼时，面对主流舆论的否定，王石自称“非常非常痛苦”。

　　“我们这些上世纪50年代出生、80年代从无序到有序走过来的企业家有泛政治化的倾向，有实业强国的情怀。”王石的这句话，被部分声音解读为社会领袖情怀，即喜欢被关注、希望影响更多人的命运。这成为了他人生中数次选择背后的注解。

　　【温情】 从“表情不外露”到“王石哭了”

　　1月23日晚8时，身着黑色高领毛衣和修身黑色西服的王石出现在水立方舞台中央，场内一阵骚动。

　　王石不缺关注。长久以来，外界对他的评价呈两极化：称其“真君子”、拥有自由意志的英雄者有之，指其虚伪吝啬、谈恋爱不务正业者亦有之。23日的这场演讲汇聚了众多目光，他们怀着同样的疑问：继那场资本危机沉寂一年多后，此时的王石要说些什么？

　　与预期不同，王石让人们记住的却是他的眼泪——在演讲现场公开对父母与女儿表达爱时，他两度哽咽。

　　“生命源起，反思人生应该更多去表达爱”，这是王石演讲的主题之一。出生在一个军人家庭的王石，有着强势的母亲与沉默的父亲，他说自己继承了父亲羞涩的性格，不善于表达感情。

　　“王石哭了”、“王石泪流满面”等标题开始在流传开来，而在过去的语境中，他是坚硬的，他是“登顶珠峰的最年长者”国内纪录的保持者，谈及家庭他则是强调自己身上延续了锡伯族母亲与军人父亲的“野性精神”。

　　“他这个人是一个表情不外露的人，尤其是软弱的一面不外露的人，包括朋友之间表露感情都是比较羞涩的”，王石的老友冯仑当天也在现场，他事后回忆，王石谈家庭那段令他印象深刻。

　　一位媒体人士曾写道，王石特立独行、缺乏亲和力的做派与这个草根时代格格不入。他是一位英雄，但很难称得上是时代偶像，“这样的人靠什么吸引‘粉丝’呢？缺少‘粉丝’，在这乌泱乌泱的互联网之中，就缺少人捍卫。”

　　不过，“缺乏亲和力”的王石近来“柔和”了许多。一位王石身边的人谈到，他以前是特别个人英雄主义的，比如他喜欢登山，又比如“去机场他从来不会让别人帮他拿箱子”。

　　冯仑也有相似的感受，他提到，“中国男人普遍不爱说，（过去）他跟他女儿不像一般家人那么温馨。（去年6月）有一次我觉得不同，我跟他们一起吃饭，那个氛围正常了，像爸爸和女儿之间的正常的交流，女儿也放松了，稍微调侃一下。”

　　【平静】 卸任当天是“外甥打灯笼，照旧”

　　过去一年，外界对王石知之甚少。一些声音质疑，在历经那场资本危机后，王石难道不应带有更多“愤怒”吗？在接受新京报专访时，王石连说了三个“平静”。

　　任万科名誉董事长的这半年与当董事会主席时“无缝衔接，内心非常平静”，“辞职董事会主席时，因为之前做好了70岁辞职的准备，没做好66岁退休的打算，当然有纠结，但是决定后，一切都很平静，一直平静到现在。”

　　与1999年卸任总经理职务时感到“困兽犹斗”的心态不同，在王石眼中，真正放下，仅克服权力欲不行，他开始与管理团队疏离，在社会上开辟新天地。

　　据一位与王石有过多次接触的媒体人对记者回忆，得知身份变化当天，他问王石感受，王石回复了一句“外甥打灯笼，照旧”，“他应该是比较洒脱的。”

　　“王石非常开阔，有非常积极的人生态度。即使在过去两年艰难的时刻，他每天都会划一小时测功仪，很坚强。”冯仑提到王石极其自律，任何时候都生活如常。

　　与此次卸任时的“平静”不同，王石也曾因言论招致争议。

　　2008年汶川地震“捐款门”事件中，王石在股东大会上把自己比作“青涩的苹果”。之后，他称自己不再像过去那样在网络上随意而言，有感而发。去年7月，他索性停更了微博。

　　过去一年多，王石选择了沉默，他说，对过去沉默的一年多“非常得意”，避免了躺着中枪。如今，王石认为自己的“青涩减少了一些”。不过，受访时，王石身边仍有工作人员在场，他又调侃称“我还不是很成熟嘛”。

　　【重名】 至暗时刻：2008年“蒙了”

　　“2008年把我的自大全部都打回去了。”王石说。

　　在2008年之前，贴有“公民企业家”、“探险运动家”、“公知”等多元标签的王石已被崇拜多年，若没有2008年的那次事件，王石或许会依旧以偶像的身份延续下去。

　　那一年，汶川大地震。

　　汶川地震后，有网友质疑万科只捐了200万，王石回应称，“万科捐出200万是合适的”，并提示普通员工捐款不要超过10元，骂声随之而起。

　　他在自传《大道当然》中写道，“一天之内，‘王石’成了十恶不赦的‘吝啬’‘小人’。”后来，王石也曾在多个场合提到过“虽然登上珠峰，但是你的高度还没有坟头高”、“不放高音喇叭确实可以做善事，但爬山和玩皮划艇不是”等指责。

　　冯仑对记者回忆称，“2008年那个时候舆论铺天盖地，感觉他整个人有点蒙。”

　　那一年的舆论漩涡，被王石在此次演讲中定义为自己的“至暗时刻”。

　　王石曾有过四次较为黑暗的时刻，上世纪80年代创业伊始卖鸡饲料遇挫负资产70万，万科初创期团队搭建遇阻，2008年汶川地震“捐款门”以及近两年的资本危机。

　　如果说近两年的危机关乎30年心血，那么2008年则关乎名誉。

　　王石说，有人认为他的至暗时刻是这两年，其实不是，应该是2008年时的汶川大地震，他曾感到非常孤立。“那时（近两年）我们是一个团队在捍卫万科文化，万科文化在社会上是得到认可的，但是在汶川地震，是因为我一个人的言论引发的，我不是圣人，当主流舆论否定时我是非常非常痛苦的。”

　　这并非王石第一次体现其对“名誉”的看重。

　　在自传《道路与梦想》中，王石曾给出1988年放弃公司股权四点缘由，其中两点都关于名：社会价值取向，名和利只能选一个。

　　珍视名誉的背后，是王石及其一代企业家的家国情怀。

　　“我们这些上世纪50年代出生、80年代从无序到有序走过来的企业家有泛政治化的倾向，有实业强国的情怀。”有媒体总结上世纪50年代出生的企业家特点，王石与牛根生、李东生一同被视为代表人物，他们仍然具有生于40年代企业家的政治情怀。

　　【底色】 离开“粗放”地产，转战“科技”？

　　虽已卸任，但外界的猜疑却从未停歇。

　　近日，王石老友汪建——华大基因创始人兼董事长，在接受媒体采访中透露，王石将出任华大控股联席董事长，未来王石将关注华大控股的经营层面事务，而自己则会更聚焦基因技术层面事务。引发公众关注。

　　1月19日，华大基因发布公告称，王石因个人原因申请辞去公司独立董事职务。消息一出，上述加盟被外界视为大概率事件。23日王石演讲，汪健到场，并上台参与互动，谈生死观。

　　王石是否会加入华大基因尚待观察，但在前述媒体人看来，科学、技术类公司可能会是王石所感兴趣的。他认为，为王石贴上“情怀”的标签是一个误解，王石的底色应该是“科学的理性”——“没有科学的理性这个人很难讲什么情怀”。

　　读书时，王石的数学、物理成绩一直很好；青年时曾是无线电发烧友，喜欢动手装半导体收音机；创业之初原打算进入电子行业，希望创立一家类似索尼的公司，追求对社会进程产生正面影响，而不仅是提供产品。

　　只不过，爱好“科学”的王石，人生却屡屡“错位”——“现实生活中我一直被选择”。纵观王石的成长经历，17岁希望当个无线兵，却做了5年驾驶兵；大学时不喜欢所学的排水专业，课余自学政治经济学；即使后来创立商业帝国，却感叹自己不喜欢做商人，也不喜欢做房地产，因为后者“太粗放”，没有技术含量。2000年之后，他开始在推动行业技术上的突破，比如探索住宅产业化、绿色三星标准等。

　　站在第三个三十年的节点，王石下一站在哪儿？

　　“18年应该会很快揭晓”，王石给出了这样的回答。

　　王石

　　【对话·王石】

　　“万科身份变化后，能更自如说我想说”

　　跨年演讲：不太满意，过程挑战很大

　　新京报：1月23日水立方的跨年演讲，你对现场效果感受如何？

　　王石：我对现场效果不大满意，这样一个活动、一个空间，对我来说还是第一次，现场、舞台的把控还不到位。

　　以前在大学讲课，或者是大礼堂演讲，我在舞台上调度自如，行动自如，即便是一万人的公开场合，演讲主题明确，时间二三十分钟，即便找不到感觉也就过去了。但是那天晚上，我连站在什么位置都感觉不到，说话嗯啊诶连贯性不好，在舞台调度上，明显找不到感觉。

　　虽然过程挑战很大，但人生不就是一个挑战吗，只有不断去挑战，才能提高自己。

　　过去一年：对自己的沉默很得意

　　新京报：是基于什么样的契机和原因，让你想到出来做这样的一个内心独白？

　　王石：团队的建议，自己也觉得应该要说些什么了。之前作为万科董事会主席、上市公司负责人，搞这样的活动不太合适，也没必要。转换之后，身份上合适了，而且作为公众人物，在合适的时候还是可以说话的。

　　转换之前，一直沉默了一年多，但我对过去沉默的一年多非常得意。因为，我过去还是比较喜欢说话的，但是说的话很容易被解读，越抹越黑，甚至是躺着中枪，团队希望我少说，我自己把握后就说，那我不说行不。我要看看，不说话是否还会躺着中枪。我很得意，像我这样一个有影响力的人，天天被媒体盯着的人，随便一句话、一个照片、一个帖子都能上新闻的人，过去一年多来，就是没新闻。不要抱怨媒体不负责任的过度解读，关键在于自己，我很得意，我做到了。

　　新京报：通过这次分享，你希望能够达到什么效果？

　　王石：其实我是非常愿意分享的，而且这次非常意外地发现，活动后收到很多反馈，在跟朋友谈工作时，他表示，“这都是说给我听的啊，一定要休一个长假，我今天跟你谈工作的状态都不一样了。”我听了很开心，这就是我所希望的。

　　中午参加午宴的女性朋友也跟我说，回去一定要跟先生说，比你小，但整个状态不如你。这个活动，并不是让别人正确认识万科、认识我，（而是要传达这样一种价值观）。

　　身份转换：内心平静，空间更大

　　新京报：任万科名誉董事长的这半年，你在心态上有什么变化？

　　王石：和当董事会主席时无缝衔接，内心非常平静。辞去总经理和董事长的心态是有区别的，辞去总经理职务时，辞职之前平静无常，但是第二天上班，发现不对劲，调整来调整去，因为没有做好辞去总经理后大把时间做什么事情的准备，放不下，很纠结。辞职董事会主席时，因为之前做好了70岁辞职的准备，没做好66岁退休的打算，当然有纠结，但是决定后，一切都很平静，一直平静到现在。

　　新京报：心态平静，个人的生活节奏和状态呢？

　　王石：其实退不退没关系，之前一直在做的很多事情包括公益，退了之后还在做，而且更忙了，各种活动频繁起来。但是无意中发现，这个空间比以前大了很多，这个是没想到的。

　　新京报：怎么理解“空间更大”？

　　王石：（比如说）这样的活动（指跨年演讲）以前是不可能的，对我来说是一个大的挑战，以前是躺着都中枪，现在是一讲三个小时，难道会不出现一句错话吗，当然肯定讲了一些不合适的话，但是整体来说把握得还算好。万科身份变化后，我能够更加自如地说我想说的。

　　新京报：有没有再创业的想法和冲动，比如像褚时健那样？

　　王石：我不告诉你（笑），2018年应该会很快揭晓。跨年演讲的活动中为什么会放褚时健的片子，他73岁创业，现在90岁了，还在研究家族事业如何走的问题，这是我希望的第三个人生阶段。人步入老年社会，应该积极起来，既要健康长寿地活着，不要成为孩子负担，还要活得有意义，不做贡献，不创造价值，没有意义，只有创造价值，才不会成为社会的负担。

　　田朴珺

　　【对话·田朴珺】

　　宝万之争时，王石数123就睡着

　　新京报：王石这两年经历万宝之争，你认为他的状态有什么变化？

　　田朴珺：我觉得他很好。他让我看到了一点，无论面对什么风浪，都非常平静。我觉得他真的有点像太极大师，任何事情已经处乱不惊。万宝之争的时候，很多人看到外面风风雨雨，每天跟演电视剧一样，他躺在床上就睡着了，你看他上了床，数123就睡着了。有时候我问他，你怎么这么快就能睡着，他说这个需要练习。我觉得这是一个本事。

　　我记得当时很多事。他照样去划赛艇，每天早上5点多钟，我说你这么多事怎么能这么早起来划赛艇？他说只有锻炼好身体才能处理好事情，身体是非常重要的。他非常喜欢健身，我觉得健身让他产生多巴胺，产生快乐，我就没有这个，我一健完身就很不快乐。

　　新京报：在宝万之争初期，他也是这样吗？

　　田朴珺：一直这样。他经常时不时地谈到学会面对死亡，包括哲学的思辨，其实死亡也是个哲学问题，人生必须要面对的一个问题。我觉得他都有在做这方面的思辨，我相信他一定想过这些事情如果有问题怎么办？在这个大势面前，什么事能大得过它？什么事也大不过它。

　　新京报：他2008年时说自己是一个“青涩的苹果”，这一次“青涩少了一些”，你觉得呢？

　　田朴珺：我觉得他现在其实也还挺青涩的，他很害羞。他不是一个很善于和人交流的人，但他是一个外冷内热的人，如果你不了解他，你也许会觉得他很高傲，他不愿意跟人说话。但其实你了解他之后，他是害羞，他不知道怎么和人去交流，但是如果跟你熟了，如果他能帮到你他都会尽他的所能去做，他是一个非常善良的人。

　　新京报：这个青涩，是不是也意味着他在处理一些事情上不那么圆滑？

　　田朴珺：他很不圆滑。不管你认可不认可他的观点，他是一个站在中立的角度来思考问题的人，这是他的特点。

　　新京报：外界喜欢说王石的“情怀”，但也有人认为他的底色是科学的理性，你觉得呢？

　　田朴珺：他是一个极度理性和极度感性的人。

　　在理性方面，他很喜欢数学，比如我说今天大概来了两万人，他就会跟我说数字不准确，然后我就去查，我说1.8万，他说那就是1.8万不是两万，他就会很跟你较真，这个逻辑性是不是对的。

　　但是，他又是一个极度感性的人。那天演讲看报道说他哽咽，因为中国人在很多人面前（对父母、女儿）说“我爱你”是很难的，这个我能理解，但说他“泪流满面”有点夸张了。

　　不过，当年天津大爆炸的时候，当地一些小偷趁火打劫，一个员工发微信给他说“我们殊死搏斗都要保障业主财产安全”，他给我念那段微信时，那是我第一次见他流泪了，能感受到他对他员工的爱。