他们和他们的围观者，是这个光怪陆离的直播时代的亲历者和制造者。他们的故事里写着荒谬、无聊，也写着有趣、梦想。他们的未来和现实是无数可能性的寓言。

　　“道哥”直播打赏月收入百万

　　“想脱颖而出，还得靠专业化运作”

　　叶无道人称“道哥”，是YY平台上的一名男主播。在众多肤白、大眼、锥子脸的女主播中，道哥以其俊朗的外形和勤勉励志的形象活跃在一线行列。道哥直播时人气可达10万以上，粉丝数100万+，平均一个月的直播打赏收入可以达到80万到100万，属于顶级主播。可道哥的商业头脑远不止于打赏经济，一扇关于主播的生意大门已经打开。

　　谈起叶无道，总离不开他的土豪身份。在其个人认证微博上，他是诚品传媒公司董事长、影视投资人，还是SCC超跑俱乐部成员。可道哥对北京晨报记者表示，自己就是一个普通话不太标准的北漂。在成为主播以前，他像大多数北漂一样住通州的合租房，每天花3小时到东三环的富顿中心当电梯销售，月薪只有1500元。

　　道哥接触网络直播是在2015年5月。“请刚回国的朋友吃饭，发现他们一直对着手机乐，特别不理解。”在朋友的游说下，道哥才玩起了直播，而第一次直播“尴尬极了”。“我是福建人，普通话都说不好，第一次直播我就在那儿坐着，都是朋友说。”

　　从一个170斤的胖子到现在60公斤拥有八块腹肌的帅哥，道哥用了3年。从第一次直播的800多人到后来的几万人甚至十万人同时在线，道哥仅用了不到一年。减肥对道哥而言挺简单：“前几年把猪肉、米饭都戒了。油、盐少吃，有一段时间每天只喝白水，偏爱吃素”。而说起直播道哥却表示不容易。

　　“大家看到的就是一个手机一个摄像头，可其实没有努力和付出，是不可能成功的。”道哥表示，去年做直播时，有的朋友并不理解他为什么要抛头露面，还有人觉得他是遇到经济困难了，但现在大众对于直播的心态已经发生转变。“大家就是想看真实的、互动性强的，所以为了把直播做完美，就更得花心思。”为了每天直播的3小时，前一天晚上他要看段子，琢磨第二天放什么背景音乐，聊什么内容。还得不断换造型、换空间、丰富节目内容来让粉丝看到不一样的他。“看热闹的终究会一哄而散，要留住粉丝还得靠心思。”

　　如今，道哥又多了一个身份——“工会一哥”，他和朋友成立的Play娱乐传媒是YY上有名的工会组织。“我们做了公司之后，变成专业的团队，也会对主播进行唱歌、跳舞、脱口秀的培训。其实主播的竞争非常激烈，为一个主播服务的工作人员线下的就有20个人，线上兼职的也有近百人。想脱颖而出，还得靠专业化运作。”

　　北京晨报记者 韩元佳

　　90后大学生吃上直播的青春饭

　　“每天都睡不着，琢磨怎么让自己说话逗”

　　萌萌是一名在校大学生，即将毕业的她并未像同学们一起加入到找工作的大军，而是玩起了网络直播。她是映客的主播，主要是跟网友聊天。在主播的身份之外，她还接些平面模特的活儿。

　　谈起目前的工作状态，萌萌很满意。“直播的好处是时间自由，言论也相对自由。”

　　对于直播行业的现状，萌萌的认识却是很清醒：“直播是吃青春饭的。趁着年轻，先干几年再说，以后还是得做别的打算。”萌萌告诉北京晨报记者，大部分特别火的主播都有后台或者公司在推动。很多人不理解为什么主播能赚那么多钱，其实就是规模效应。看直播的人多了，基数大了，1个人花1块钱，最终的打赏金额就会相当可观，很多不明所以的人看到这个房间人特别多，也会跟风来看，形成一种循环。

　　萌萌表示，映客上1万映票大约相当于300元人民币。当你拥有上万粉丝时，直播两小时就是普通人两到三天的工资。如果礼物刷地快，甚至会更多。“但这种工作没法精确地计算出每个月的收入，走运时几天就是普通人几个月的收入。”

　　萌萌对北京晨报记者表示，为了打响知名度，加入工会是不错的选择。工会的老大一般都是土豪，能够团队化运作，也更容易捧红主播。但不同的平台对于工会的态度却不尽相同。“映客是抵制工会的，因为他的口号是直播自己的生活，不得以这种家族化的形式出现。”

　　维护粉丝也是门学问。除了线上的直播，在线下必须要维护自己的粉丝群，还得调解粉丝之间的关系。“上线的时候得有场控，遇到喷子和黑粉及时控制。在私下也得跟粉丝们搞好关系，跟他们聊天，发红包。我每天都睡不着觉，就琢磨怎么让自己说话逗呢。”萌萌表示。

　　对于主播这份工作，萌萌目前还是挺享受的。“不必仰望别人，自己亦是风景”是她的座右铭，但她也清醒地知道这条路其实并没有看起来轻松。“如果要专职干这个，还得是做的特别早的那批人。现在进来，如果自身没有资源，没有人捧，自己玩是玩不起来的。”

　　北京晨报记者 韩元佳

　　袁腾飞首秀吸粉50万

　　“为了不让历史老师成为历史”

　　因为讲历史而出名的袁腾飞，近日在某直播平台开播，首秀吸粉50万，直播期间更是礼物刷屏的状态。但在讲课过程中，他一再强调，自己很早就不在传统教育机构内任职了。在被问到为什么已经有名气了，还愿意尝试新平台时，袁腾飞表示：“为了不让历史老师成为历史”。

　　直播的风口还打造了一批此前默默无闻的教育界“网红”。高中语文女教师史金霞在某网课平台开设了语文网络直播课程。拥有23年教龄，学校高中语文教研组长、备课组长，史金霞有着自己的底气，但另一方面，公职教师的身份也让她陷入了一场关于网络授课的“战争”里。

　　已经有网红老师因为舆论压力而选择消失。33岁的济南小伙子王羽因一小时高达1.8万元的在线授课收入，秒杀当下火热的网络女主播，成了教师界的“网红”。3月底，一张王羽的在线授课清单在网上曝光。这张清单显示，共有2617名学生购买了一节单价9元的高中物理在线直播课，扣除20%的在线平台分成后，王羽一小时的实际收入高达18842元，7个小时的总收入超过6.7万元，几乎是一个普通学校教师一年的收入。

　　但“网红老师”还是越来越多。4月13日晚，凭借“Ifyou”、“斑马”两首二胡曲目的出色表现，来自于太原师范学院的二胡女神魏洁一跃成为秒拍直播收视小花旦，创造了直播55分钟2.8万粉丝同时在线的超高人气值。生活中的魏洁是个喜欢读书、喜欢UFO、喜欢FBI心理学的文艺女青年，她擅长二胡、爵士舞、钢琴等各类才艺，也是 “微博大学公开课”的第一期“网红老师”。

　　北京晨报记者 韩元佳

　　小鹌鹑的第一条美拍播放量达到14万

　　“我就是想开心，图个乐呵”

　　“出乎我的意料，活了这么多年，第一次被这样关注。”作为一名记者，小鹌鹑写的稿件常被各大网站转载，也算“名声在外”。但这次，她在与工作无关的领域意外火了。

　　“有能耐别给我派活儿啊……”3月30日，小鹌鹑录了一段吐槽领导的美拍视频，播放量迅速达到14万，并收获了近5千个赞和数百条评论。昨日，她向北京晨报记者介绍该视频的创作背景，称当日领导提出让她负责在部门警方类的视频栏目中担任主持人工作，并建议多学学papi酱，“在开车回家的路上，我找个没人收费的路边录了一段美拍。”小鹌鹑的第一条美拍，就这么意外走红了。

　　一位同事兼闺蜜说，“鹌鹑长了一脸喜感，东北大碴子味儿极浓，不如尝试拍拍搞笑视频，没准能趟出一条路来”。就这样，小鹌鹑“出道儿”了。在接下来的日子里，小鹌鹑又录了几段美拍视频，点击量只达到1万多，有的只有几千。“昨天有个关注者在后台问我会继续当网红吗？我对他（她）说，当网红可能不是我的终极目标，我就是想开心，图个乐呵，跟身边的记者朋友一起寻找一个既能支撑工作状态，又能乐观过生活的平衡点。”

　　北京晨报记者 杨奕