“传奇奶奶”姜淑梅新作《长脖子的女人》出版——

　　文、图/广州日报记者 孙珺

　　姜淑梅一头银发，人称“传奇奶奶”，她的传奇之处在于这位花甲之年才开始看着戏曲频道学字的老人， 2012年开始写作，2013年10月出版第一部作品《乱时候，穷时候》，就以此作声名鹊起。她阅历丰富，历经战乱、饥荒年代，笔下每个字都“钉”在纸上，“戳”到读者心里。2014年3月她加入黑龙江省作家协会，此后，又推出《苦菜花，甘蔗芽》。新年来临之际，姜淑梅再推出新作民间故事集《长脖子的女人》，讲述非一般的民间故事。出了三本书了，老人对记者说：“我现在是小学三年级的学生了。”

　　原汁原味采集民间故事

　　新书《长脖子的女人》是老人采集的口耳相传的民间故事集，原汁原味。姜淑梅出门采集故事时，会带一个小兜，里边装一支录音笔、一支笔和一个小本子，走到哪儿都问别人：“你们有什么故事给我讲一个。”如果别人说没有故事，她就说：“那我给你们讲一个吧。”“我这一讲故事就把他们的故事都勾出来了。他们说我也会讲这种故事。”她说。

　　“莫言写的我也能写”

　　姜淑梅老人大半辈子是文盲，1997年才开始识字，识字多了，她看了她的山东老乡莫言的三本半小说，分别是《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，还有半本《红高粱》，看完之后说：“这个我也能写。” 女儿艾苓鼓励母亲写，老太太写出一篇来，艾苓就给敲到电脑上。艾苓说：“她不会写的字，就空着。我把她不会写的字写在一个软皮本里，那个本子慢慢成了她的生字本，她经常翻开反复辨认。”开始老人不会用标点符号，后来看了莫言的几部小说，她写的东西也有了标点，但“只使用三种标点符号：问号、句号、实心点”。

　　《乱时候，穷时候》写她自己早年的亲历和见闻，写的是饥荒、战乱年代的事。她写出来后，艾苓整理出一篇，贴到她的博客上。女儿艾苓是个作家，1999年，她出了第一本书《领着自己回家》，让母亲给签个名，姜淑梅想了一晚上，写了四句话：“根是苦菜花，发出甘蔗芽；本是乌鸦娘，抱出金凤凰。”艾苓把母亲写的东西贴在博客上获得了很多好评，有个作家朋友把文章推荐给了《读库》，结果《读库》非常喜欢，发表了部分文字， 稿费来了，三千块钱。姜淑梅说：“高兴得我一晚上没睡好觉。”汇集出了书，就是《乱时候，穷时候》。姜淑梅说：“俺这乌鸦娘老了老了，还变成俊鸟了呢。”

　　中国“最后的讲故事的人”

　　姜淑梅说：“第一本书《乱时候，穷时候》出来以后，在北京开了个读者见面会。有个女孩叫了声奶奶就哭了，一边哭一边说，说啥俺没听清。她这么难过，俺觉得对不起她，就说：‘孩子，看俺的书不要哭，不要流泪，事都过去了。要是没有这么多苦难，俺也写不出这本书来。’”

　　老人用简朴的字句讲出让人心酸的故事，平和超然，却让读者读来潸然。著名作家王小妮读到本书后，写下长篇序言推荐，称作者是中国“最后的讲故事的人”，认为这本书独一无二、不容错过。

　　老人一生节俭，写作时不舍得用干净纸，用的都是废纸的背面。她用不惯书桌，就抱着个空箱子，把箱子放在腿上写，现在抱着沙发枕垫写，她觉得这样才写得带劲。

　　对话姜淑梅——

　　我还是一个“年轻”的作家

　　广州日报：新书名为什么“长脖子女人”？

　　姜淑梅：这是个故事，讲一个女人受了委屈上吊，但最后活下来了，因为吊的时间比较长，又没人救她，所以脖子就抻得很长。

　　广州日报：写作好玩吗？您是怎么保持对写作的兴趣的呢？

　　姜淑梅：我写第一本书的时候手哆嗦，写的横竖都跟锯齿似的， 写写蹭蹭，一天写不出来一句话，到后来一天比一天写得多，一天比一天会得多，感觉自己进步可快了，越写越有兴趣了。以前我怕别人看见我写的字难看，就放到纸桶里。后来我女婿发现了，说妈你写的字可能以后有用，别扔了，放起来吧，以后你要是能写出东西，这是你的手稿。有些字不会写，我就自己造字。我开始写的时候就是玩，后来越写越有劲。我现在也是中国作家协会的作家了，不过还是一个“年轻”的作家，相当于小学三年级。

　　对话艾苓——

　　她造字的想法竟和古人暗合

　　广州日报：老人现在出了三本书了，您觉得她有哪些变化？

　　艾苓：我娘的变化非常明显。我娘写《乱时候，穷时候》时，我录入手稿过程中发现空白多，她不会写的字就空着，而且，一句话连着一句话，一个标点都没有。整理第一本的时候，我说娘你一定要坐在我身边，我遇到不懂的要问你是什么意思。等整理第二本、第三本书时，她不在我身边，我都能录入了。当然还有错别字，但不会留空，那些空全都用别字、白字去替代。我说娘你进步了。

　　广州日报：您录入时会不会顺便修改她的字句？

　　艾苓：我轻易不动，为什么呢？因为我觉得我娘的作品，就像从土里扒出来的瓷器，如果我稍不小心，这个瓷器就碎了，不完整了。我要做的是把外面的尘埃去掉。她对故事的讲述、语言的表达、方言的使用等，我一定要保持原汁原味。山东方言特别复杂，有时候普通话中找不到对应的词，我会让我娘多说几个，在里面选择一个，既和方言比较贴近，普通读者也会读得懂。

　　我娘造很多字。比如，她认识开馆的“馆”，但不知道怎么写关押。她知道关押的“关”一定不是开馆的“馆”，想一想觉得把人关到门里才叫“馆压”，所以给“馆”加一个“门”框， 押不知道是哪个，就写压力的“压”，我一看知道是关押。后来我特意查了一下， 她创作的这个“关押”早年繁体字确实曾经有过这样的用法， 繁体的门字框，里面是馆。她不知道这个字的写法，但知道这个逻辑，最朴素的想法和古人暗合。