译者与其费尽脑子想出那些裤裆和舌吻的翻译，真不如撒开了胆子，说是自己的创造来得爽利

　　由于争议过大，冯唐翻译的《飞鸟集》被下架了。

　　《飞鸟集》是国人最熟悉的泰戈尔作品，没有之一。我尤其喜欢其中一句，英语原文是，“The world puts off its mask of vastness to its lover.It becomes small as on.”流传最广的郑振铎译本将之译为：“世界对着他的爱人，把他浩瀚的面具揭下了。他变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。”

　　第一遍浏览完冯唐的译本，我竟然没有找到这一段。直到百度后，才发现原来这一段被翻译成了：“大千世界在情人面前解开裤裆，绵长如舌吻，纤细如诗行。”我简直要崩溃：不仅诗意之美不见了，连泰戈尔的鸟也飞走了，变得面目全非。

　　但抛开最初的惊讶和愤慨再看，我发现冯唐其实很用心。他强调极简和押韵，有些翻译相当传神贴切，而且更适合现代人阅读。例如，“You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long. ”被译为“你对我微笑不语，为这句我等了几个世纪。”还挺有当下流行的鸡汤文风格之美。

　　但冯唐太想贴近网络一代，以至于降低了对文字的尊重；他又太过自信自己的才华，造成不合时宜的自我过多。说起来，诗集的语言在当下的图书市场并不算出格，它被下架，就是因为人们实在不能接受儒雅的泰戈尔变成了荷尔蒙旺盛的冯唐。

　　翻译属于二次创作，难免带有译者的痕迹。有时这种痕迹是雪地红梅，既醒目，又添香。真正属于仓央嘉措的一首情诗，于道泉先生根据藏文直译的版本是：“若要随彼女的心意，今生与佛法的缘分断绝了；若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。”曾缄先生将其译为：“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。”后两句纯属曾先生的个人发挥，却延续了仓央嘉措未尽的诗意，又切合身份、古韵悠长。

　　有时翻译就像放大镜，能显露作者深藏的心思。人民文学出版社出版的《哈利·波特与魔法石》第3章，英文原文是“Letters from No One”。在英语里，这句话通常的意思是“我没有收到信”。但书中，哈利其实收到了很多信，只不过这些信是突然出现在他面前，他却不知到底从何而来。现在大家都知道了，信其实是猫头鹰送来的，所以译者翻译时就借用了这个事实，译为“猫头鹰传书”。在台湾版本里，这一章被翻译为“从天而降的信”。意思没错，只是少了猫头鹰这个关键细节，粗心的读者也许就错过了。

　　翻译的重要性再怎么强调也不为过。刘慈欣凭借《三体》拿到雨果奖时，代表其领奖的就是该书的翻译者刘宇昆。刘慈欣还特意用大段话感谢了刘宇昆，把他比喻为连接中文与英文这两个遥远文化星球的飞船。

　　翻译，点缀了仓央嘉措的诗名，增加了《哈利·波特》的可读性，也把刘慈欣送到了世界科幻舞台的中心。对这些，冯唐是明白的。他自己就说，翻译是用最具欺骗性的工具在两个信息之海中间架一座准确、通畅、景色优美的桥。只不过他的桥太过太过个性，有些连情人间呢喃低语时也不好意思引用，让家长们怎么念给孩子听呢？

　　再说回冯唐下架，拍手者有，反对者也有。反对声之一是“要尊重、要自由、要包容多样性”，而另一些则是怀疑出版社受到了“不可抗力”。我想说的是，这些看似民主的呼声中，尊重了原作者吗？尊重了更为广泛的大众读者吗？翻译翻译，不论咋说也得是有了原著才能翻吧。译者与其费尽脑子想出那些裤裆和舌吻的翻译，真不如撒开了胆子，说是自己的创造来得爽利。