近日，国内科幻圈因为一本小说获奖而沸腾。由中国科幻作家刘慈欣创作的科幻小说《三体》，获得了第73届雨果奖最佳长篇故事奖。雨果奖相当于科幻小说界的诺贝尔奖，曾颁发给《盗梦空间》、《复仇者联盟》、《权力的游戏》等诸多名著，刘慈欣是获该奖的首个亚洲人。

　　刘慈欣在这部恢弘巨著中征引了物理学、社会学、生物学等多种学科的知识，其中用到的物理学的设定最多，也描绘了很多充满瑰丽想象的物理奇观。这些奇特的想象跟现代物理学有哪些联系？它们是否有可能变成现实？

　　飞船进化史——

　　从分子层面的化学动力，到核子层面的聚变动力，再到利用时空本性的曲率动力，飞船从现实驶向了幻想中的未来。

　　辐射帆

　　许多科幻作品里，太空飞船已经常见到无需解释它的原理。刘慈欣的《三体》三部曲却让技术从现实起步，作为人类重要工具的飞船也就具备了清晰的技术演进路线。

　　故事里，人类在外星三体人入侵的威胁下，设计了“阶梯计划”，用现有技术发射一艘辐射帆飞船，将志愿者云天明的大脑推往三体舰队的方向。

　　该计划需预先用现有的化学动力火箭把大量核弹发射至太空，逐个分布在飞船最初航线上。然后发射辐射帆飞船，飞船在途经每颗核弹的瞬间，核弹在帆后爆炸，产生推进力。阶梯计划是人类用现有技术进行的孤注一掷的努力，这个巧妙的低技术组合造就了当时最高速的飞行器。

　　宇宙帆船的概念现实中早已有之，用阳光做动力的太阳帆飞船已做过几次试验。同火箭和航天飞机迅速耗完的燃料相比，阳光不会枯竭，它能推动光帆以每秒约1毫米的速度不断加速移动，展开光帆3年后，速度会被提升到每小时16万公里，这是人类任何飞行器都没有达到过的速度，相当于“旅行者”号探测器的3倍。

　　人类成功制造的第一个太阳帆飞船是日本2010年发射的伊卡鲁斯（IKAROS）探测器，它在太空中达到约每秒100米的飞行速度，并在展帆后6个月抵达目的地金星。

　　小太阳

　　《三体》中，在阶梯计划同时，人类也在研究新型动力的太空战舰，无功质核聚变发动机成为人们择定的发展方向。

　　当前，人类对核裂变的控制技术更加成熟，但有害辐射太多，上世纪美国的“猎户座核火箭计划”就是因此半途停止。

　　与核裂变一字之隔的核聚变是清洁能源，它是较轻原子核聚合时所释放的能量，不会产生有害电磁波和核废料。

　　但核聚变由于超高温高压而难于控制，科学家想出两种办法：惯性约束、磁约束。磁约束聚变是将核燃料变成数百万摄氏度的高温等离子体，使原子核活跃到能相互碰撞。高温离子体会熔化任何束缚它们的容器，只可以用强磁场来束缚它们。惯性约束聚变则需利用激光或者粒子束照射核燃料球产生超高温，生成比磁约束聚变时密度更高的离子体，引发聚变反应。由于反应时间非常快，小燃料球自身的惯性就可以维持热度足够长的时间来进行反应，无需强磁场束缚。

　　目前世界各国投入很大力量研究磁约束聚变发电，中国也不例外。但它必须安装庞大沉重的磁场发生装置，因而“远路无轻担”的宇宙航行很可能需要另一种方式——惯性约束。

　　由于核聚变原理与太阳等恒星的燃烧一样，《三体》中的那些核聚变战舰，“发动起来像天上的小太阳”。

　　曲率推进

　　《三体》中的核聚变飞船“可以加速到光速的百分之十五”，这种速度在宇宙航行中还是太慢，于是地球人通过打入三体人内部的间谍云天明，获得了光速发动机的宝贵提示：曲率驱动。

　　要解释曲率，得先介绍膜宇宙理论。20世纪90年代，理论物理学界在10维空间弦理论的基础上提出了11维空间的膜（M）理论，认为我们所在的宇宙不过是10维或11维时空中的一个四维超曲面，就像薄薄一层膜，空间曲率无处不在。

　　这延伸出许多宇宙航行设想，比如空间折叠，把大范围空间的曲率无限增大，像一张纸一样对折，让纸面上相距千万光年的遥远两点贴在一起。刘慈欣在小说中评价说：“这种气吞宇宙的事只有上帝才做得出来，如果加上基本理论的限制，可能上帝也不行。”

　　《三体》中的曲率驱动设想更温和更局部：“一艘处于太空中的飞船，如果能够用某种方式把它后面的一部分空间熨平，减小其曲率，那么飞船就会被前方曲率更大的空间拉过去。”它能使飞船以无限接近光速的速度航行。

　　这技术能否实现尚不可知。但2012年初，悉尼大学几位物理教授对曲率驱动发动机进行计算机模拟时发现，扭曲时空有风险。在超光速飞行中，会有大量粒子堆积在包裹飞船的“曲速泡”中，并在飞船到达目的地开始减速时，瞬间释放，足以毁灭任何与其接触的物体。

　　武器进化史——

　　从消灭一支舰队的水滴，到毁掉一颗恒星的光粒，再到拍平一个星系的二向箔，《三体》中的武器，就是这么“任性”地步步升级。

　　水滴

　　宇宙故事中，战争是永恒主题。《三体》中的几个大杀器，无不简洁、神秘、高效，充满冷冰冰的暴力美学范儿。

　　最先出场的大杀器是三体军队的探测器“水滴”。“银河系在它的表面映成一片流畅的光纹，使得水滴看上去纯洁而唯美。”

　　小说中，这粒形似水滴的宇宙探测器表面绝对光滑，可以极快地加速到接近光速。它无坚不摧，仅以简单的撞击方式，就在半小时内让拥有近2000艘核聚变动力战舰的人类太空武装力量全军覆没。

　　不过，物理学家李淼认为水滴的物理设定有瑕疵。“刘慈欣假设这种物质结构由强相互作用力控制。如果物质的基本组成还是分子和原子，那么强相互作用力是核子（即质子和中子）之间的力，其力程比氢原子的大小还要小四个量级，在原子构成的材料中不起作用。”

　　如果材料并非原子和分子构成，而由更基本的粒子夸克和胶子构成呢？“夸克之间的距离比中子半径还小，水滴的密度会太大，像夸克星中的物质，这也不可能。《三体》中直接说了，水滴的质量不大，在10吨以下。结论是，水滴材料的控制力不可能是强相互作用力。”

　　“如果硬要水滴的设定成立，我们必须假设一种尚未发现的新型固体。也许，水滴的材料是一种三维的石墨烯，但还没有任何物理学家敢于想象是什么原子构成的。”

　　光粒

　　水滴虽然厉害，但在更高级的文明面前，三体文明也被比成了渣。小说中，地球人向宇宙广播了三体人母星的坐标，三体行星因而被宇宙中更高级文明用“光粒”武器清理掉了。

　　当时，三体行星正围绕一颗恒星运行，恒星被光粒击中后，光球层和对流层上被击出一个巨大的裂孔，可并排放下四个地球。恒星内部物质从裂孔喷涌而出，行星在其中运行了30分钟。移出喷出物质带后，行星表面均被烧熔，岩浆的海洋覆盖了一切。被蒸发的海洋的水蒸气成为行星的白色尾迹，行星成了彗星。

　　光粒造成巨大破坏的原因，小说中解释为：“光粒虽然体积小，但由于十分接近光速，它的质量被相对论效应急剧放大。”

　　这里用到的原理是著名的质能方程：E=MC2。E是能量，M是质量，C是代表光速的常数。由于光速高达每秒300000千米，一个光粒，可以仅凭其巨大的相对论质量产生的动能摧毁一颗太阳，成为小说中“经济”地攻击恒星的最原始武器。

　　对于这种武器，小说中的地球人只是远程观测并推断，它是一颗精确对准目标恒星并以惯性飞行的光速石头，从某种宇宙飞行器上发射。它是什么材质？如何加到光速？全都不得而知。

　　二向箔

　　观测到三体星末日的地球人，针对毁灭恒星的光粒作出“掩体计划”：以木星等四大巨行星为掩体，在其背阳面建设太空城，避开光粒引发的太阳爆发。

　　但计划赶不上变化，高级文明向太阳系扔来一张小纸片“二向箔”，导致整个太阳跌落到二维空间，几乎毁灭所有人类。

　　二向箔是一种维度武器，如果进行诗意的描绘就是这样：“把三维的西湖风景二维化，变成一幅水墨山水画，然后再一维化，变成一根细细的杭州丝绸。”这是在杭州举行的一次科幻笔会上，一群科幻作家讨论如何毁灭一座城市时，刘慈欣给出的答案。

　　维度武器是否可行？在理论物理的分支学科弦论中，可能性是存在的。

　　在弦论中，空间维度的变化可看成类似液态水变成水蒸气的相变。当水达到沸点时，液体中开始出现小气泡，小气泡慢慢地变大，最后吞食整个液体。气体密度和液体密度的差别可以看成一种物理量，它被物理学家称为场。二向箔中有一种场，能量比较低，一旦与三维空间直接接触，就变得像水中的气泡那样开始膨胀，触发三维空间的能量较高的场向能量更低的地方跳，让二向箔越长越大。

　　小说中，这种降维武器一旦触发就无法停止，只有乘坐光速飞船才能逃生。整个宇宙就是在这样不择手段的降维攻击中，从高维逐级下降。

　　宇宙最终将走向何方？刘慈欣借小说人物之口作出推测，“把一个已跌入低维度的宇宙重新拉回高维，几乎不可能；但从另一个方向努力，把宇宙降到零维，然后继续降维，就可能从零的方向回到最初，使宇宙的宏观维度重新回到十维”。

　　星空进化史——

　　从三个太阳夹缝中求生，到固步自封的黑域龟壳，再到重构时空的小宇宙，《三体》中的文明在战斗中求存，逐步攀向更高的等级树。

　　三体

　　《三体》中，三体人居住在一个有三颗恒星的星系里，过着水深火热的生活。三颗无规则运行的太阳带来了行星上智慧生物的百余次毁灭与重生，逼迫三体人逃离母星，进犯最近的宜居星球——四光年外的地球。

　　小说中提到的这个恒星系统有“原型”，就是半人马座α（南门二）三合星系统。半人马座α由A、B、C三颗恒星组成，其中C星被命名为“比邻星”，距离太阳4.22光年，是离太阳最近的恒星之一。这个现实的三体系统很稳定，没有小说中描述的那么混乱。因为它不是标准的三体系统，而是一个双星系统加一个卫星恒星。A星和B星以一个偏心率较大的椭圆轨道互相围绕旋转，公转周期为79.9年。较小的C星（比邻星）则在遥远的0.2光年之外，以50万年以上的周期围绕A、B星的质量中心缓慢公转。

　　由于半人马座α星系统距离地球很近，许多科幻小说都想象这里存在着发达的宇宙文明。就在2012年，天文学家还发现在半人马座α星系统很可能有一颗地球大小的行星，围绕B星公转。不过据计算，这颗行星上的一年仅有3天多时间，说明它公转周期太短，和恒星距离太近，根本不可能存在生命。

　　黑域

　　在《三体》中，一个文明所在的星球，只要暴露了坐标，就会被视为有可能的威胁，而被更高级文明随手清理，三体行星就因此灭亡。

　　一个文明如何才能表示自己无害，以避免受到攻击呢？刘慈欣设计了一个“黑域”概念，黑域就是光无法逃离出去的区域，被称为宇宙保险柜。如果把真空光速降至太阳系的逃逸速度每秒16.7千米，整个太阳系就成为一个低光速黑洞，隔绝于整个宇宙之外，这个文明永远不可能驶出自己的恒星系，因而也就失去了去其他文明的威胁能力。

　　在《三体》中，光速飞船在曲率驱动的航迹上，改变了空间结构。向各个不同方向逃离恒星系的曲率驱动光速飞船，就可以产生包裹该星系的黑域。

　　这个设想是否可行？

　　“光速变小，与光速有关的一切物理学参数就变了。”李淼在《三体中的物理学》一书中分析了黑域，认为如果光速变小，人类将不复存在。

　　人类由原子组成。原子理论中有个精细结构常数，它标志着电子和质子之间的电磁互相作用强度。原子中，电子的速度就是精细结构常数乘以光速。在氢原子中，电子的速度虽然远低于通常的光速，也高达光速的137分之一。当光速突然变小到每秒16.7千米，电子在原子中就超光速了，这和黑域中光速为速度上限的设定矛盾，可能导致原子的解体。“原子不存在，人类也就不存在了。”

　　小宇宙

　　在《三体》中，黑域是一个超级龟壳，但这个龟壳可用小宇宙来破。逃亡的地球人程心和关一帆原本陷入黑域，却走进了云天明送来的礼物——小宇宙。这是一个时间空间都独立于大宇宙之外的小小避难所，在云天明的设想中，他们可以在小宇宙中躲过大宇宙末日，并在新的大爆炸后进入新的大宇宙。

　　大宇宙小宇宙之间有什么关系呢？《三体》中的设想是：“所有的宇宙都是一个超膜上的空泡。”

　　空泡的结局有两种，一是加速膨胀然后被撕裂，二是塌缩为一个奇点后重生。

　　小说中，由于发展到一定程度的文明，都从大宇宙中偷走质量建造躲过世界末日的“小宇宙”，以致有一个“回归运动”文明在膜上向各小宇宙广播：“我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。”

　　这个有趣的设定，让我们想起了现代宇宙学中最有影响的“宇宙大爆炸理论”。

　　1929年，埃德温·哈勃作出一个具有里程碑意义的发现，即不管你往哪个方向看，远处的星系正急速远离我们而去。换言之，宇宙正在不断膨胀。1946年物理学家伽莫夫正式提出大爆炸理论，认为宇宙由约140亿年（后来被精确到137亿年）前发生的一次大爆炸形成。大爆炸使宇宙空间不断膨胀，温度随之下降，化学元素开始形成，宇宙中的星系、恒星、行星乃至生命都是在这种不断膨胀和冷却的过程中形成的。后来获得1978年诺贝尔物理奖的发现——宇宙微波背景辐射，就被视作这次大爆炸的遗迹和证据之一。

　　事实上，对于尚未真正走出地球摇篮的人类来说，要说清宇宙的真相还为时过早。但这并不妨碍我们读完科幻小说后，在仰望星空时浮想联翩，因为好奇心正是人类科技进步的动力和源泉。