下半年，某银行轰轰烈烈搞起了信用卡发行三十周年的纪念活动。市中心的地铁站里，常常能看到“三十年”的广告灯箱。有趣的是，竖写的“三十年”分作两列，从左往右，而不是传统地从右往左排列，让我每每有“年三十”的幻觉，虽说离过年确实是越来越近了。

　　“年三十”如果只是放鞭炮而没有压岁钱，必然失色不少。同理，这“三十年”也必须真金白银大力度回馈持卡人，才能彰显意义。承蒙热爱“薅羊毛”的卡友提醒，我在iPhone上下载了App Store的“缤纷生活”手机应用，抢到了银联卡30积分抵扣“上海小南国”饭店300元消费金的券。于是，我早早预约了电视台隔壁的小南国门店，到了日子，高高兴兴揣着“缤纷生活”去吃喝。

　　方才落座，领班就要求我出示手机应用里的券：串号或识别码都行。我就打开4G，准备登录。谁知，输入账号、密码之后，四个字母组成的验证码怎么也显示不出，也就没法出示串号或识别码了。“别急，我们这里还有Wi-Fi，你试试，”领班很耐心。连上了小南国的无线，验证码依然不出来。于是，我又转回4G，仍然不行。再试无线……这样，一折腾就是十几分钟。“我来的路上，还抢了一张南小馆100元的券呢！”我对领班说。领班也纳闷：“你抢到券，就应该截屏，保存下来。”保存？“可是，识别码不是过几分钟会变的吗？”我是熟悉了微信扫码支付的，以为截屏识别码只会短期有效。“至少串号是不变的——就是那串数字。”好吧，我决定暂时离开大堂，去冷雨淅沥的饭店门外试试运气。我以为，大概是饭店信号不好，4G和无线都不行吧。可是，明明微信和手机银行都很畅通呀。

　　穿起外衣背起包，我走出了温暖如春的小南国，在门口冷风里继续试用4G登录“缤纷生活”，还是刷不出验证码。“一定是我手机坏了！”我立刻在微信里呼唤小伙伴，希望他们帮我登录并截屏识别码和串号给我。“不行，我在古北，‘缤纷生活’上不去，验证码没法显示。”无巧不成书，门口又出来一位年纪与我相仿的女士，她在讲微信：“哎，亲爱的，你帮我登录下那个叫‘缤纷生活’的APP好伐？我上不去啊。饭店叫我验证，我拿不出识别码，乃么尴尬来，人家以为我来吃霸王餐呢！”同是天涯沦落人啊。

　　于是，我拨通了银行的投诉电话。客服小姐说立刻帮我汇报给上级，看看能否应急处理。再听完一段又一段优美的音乐后，小姐说，上级暂时也没办法，向我表示歉意，叫我过会儿再试试。“可是不验证，饭店不给我点菜啊！”“非常抱歉了，先生，我们也没有办法……”再一次无巧不成书，我这头挂断电话，“沦落人”就来问我：“先生，侬也是‘缤纷生活’上不去啊？”“对啊！”“你现在试试，好像可以用了哎！真是折腾啊！”说着，她走进电梯，上去点菜了，独剩我泪流满面地对着手机屏幕，刷出了久等半个小时的验证码。堂食是来不及了，只得点菜全部打包。

　　本栏目致力于推广各类“接地气”的理财小知识，观点仅属作者个人。

　　范白泉