法国失明少女玛丽洛尔生活在巴黎，1940年，德国入侵，她被迫离家，又与父亲骨肉分离。德国少年维尔纳凭借无线电天赋跻身纳粹精英学校，不料却跌入另一个地狱。战争碾碎了他们的希望，两个陌生人的生命轨迹也意外交汇……

　　[美]安东尼·多尔著高环宇译中信出版社

　　大克洛德

　　香料商莱维特一身赘肉，满脸自负。他说话的时候，冯·伦佩尔强撑着没倒下去；店里各种混合的气味让他窒息。上周，他迫不得已沿着布列塔尼海岸线拜访了十二处避暑庄园，装模作样地去追缴莫须有的，或是他没兴趣的绘画和雕像。所有这些都是为了正当地来这里。

　　是，是，香料商瞄着冯·伦佩尔的徽章说，几年前，确曾帮助当局抓了一个测绘街景的外乡人。他只是做了他认为正确的事。

　　“那几个月他住在哪儿？那个勒布朗先生。”

　　香料商斜着眼，算计着。

　　冯·伦佩尔想，这些可怜的生灵在各种不同的压力下挣扎。但是，冯·伦佩尔在这里是捕食者。他需要的只是耐心、坚持、克服每一个阻碍。

　　他转身要走的时候，香料商终于扛不住了，“等等，等等。”

　　冯·伦佩尔没有收回搭在门上的手。“勒布朗先生住在哪里？”

　　“和他叔叔住。一个废人。神经错乱，他们都这么说。”

　　“哪儿？”“就在那儿。”他用手指着，“4号。”

　　面包房

　　维尔纳在外面待了一整天。一道铁门，里面还有一扇木门。窗棂是蓝色的。晨雾太厚，看不清屋顶的轮廓。

　　他沉醉在白日梦里：那个法国人会请他进去，一起喝咖啡，聊聊他多年的播音史。也许他们还能探讨一下困扰他多年的那些操作上的问题。也许，他会让维尔纳看他的发射机。

　　无稽之谈。如果维尔纳按响门铃，那个老头会被当作恐怖分子，被逮捕，然后被就地枪毙。究其根源，烟囱上的天线便是罪魁祸首。

　　维尔纳可以重重地砸开大门，把老人押走，成为英雄。

　　阳光扯开浓雾。某个地方，某个人，拉开门，又关上。维尔纳想起尤塔写信的样子，在信封上龙飞凤舞地写上教授，法国，然后匆匆忙忙地扔进广

　　场的邮筒里。想象着她听到自己的声音，也会让自己的耳朵里响起她的声音。千万分之一。

　　他整晚在脑子里重复一句法语：战争前，我就听过你的广播。

　　他应该把枪背在肩上，双手贴在两侧；他要显得渺小、淘气、不带一点威胁的样子。老人会大吃一惊，但绝不会惊慌失措。他会听他说。

　　维尔纳站在沃博雷尔街雾气渐散的路口彩排，4号的前门开了，走出来的不是著名的老科学家，而是一个女孩。苗条，可爱，赤褐色的头发，密密麻麻的雀斑，戴眼镜，穿灰色裙子，肩上斜挎一个背包。她转向左边，朝他迎面走来。维尔纳的心揪了起来。

　　这街道实在太窄了；她肯定会看见他直愣愣的眼神。但是，她的头却摆出一种奇怪的姿势，她的脸侧向一边。维尔纳看见她左右试探的手杖和不透明的镜片，这才意识到她是一个盲人。

　　她的手杖嗒嗒地落在碎石路上。

　　她已经走了二十步。好像没有人监视，没人拉开窗帘。还差十五步。她的袜子开线了，鞋也过大，裙子上的羊毛沾着污物。十步、五步。她和他擦肩而过，她的头比他的稍微高一点。

　　维尔纳想都没想地跟上，他简直不知道自己在干什么。她的手杖一下一下地敲在水沟上，没有错过每一个排水道，手脚配合协调。她像穿着舞鞋的芭蕾舞演员一样优雅地走在晨雾里。她右转、左转，横穿半个街区，轻车熟路地走进一家商店。长方形的吊牌上写着：面包房。

　　维尔纳停了下来。头顶的雾零散破碎，盛夏的蓝破茧而出。一个女人在浇花；一名老游客穿着宽松的长袍在遛一只卷毛狗；一个甲状腺肿大、面如土色、眼圈发黑的德国军士长坐在长凳上。他放低报纸，直勾勾地盯着维尔纳，然后把报纸拉回到眼前。

　　为什么他双手颤抖？为什么他呼吸不畅？

　　女孩从面包房出来，熟练地走下台阶，照直朝他而来。卷毛狗蹲在鹅卵石上小便，女孩灵活地绕开。

　　她第二次靠近维尔纳。她的嘴唇轻轻蠕动，她在自己数数——二、三、四——她来了，近得能数清她鼻子上的雀斑、闻到她背包里的面包。雾气凝结的小水珠在她的羊毛裙子和卷发上滚动，朝霞为她镶上银色的光环。

　　他呆若木鸡。她修长苍白的脖子从他眼前经过，似乎一碰即碎。

　　她没有注意到他；她在乎的似乎只有这个清晨。

　　他想，这就是他们在舒尔普福塔被灌输的纯洁吧。

　　他靠在墙上。

　　她的手杖头擦着他的鞋尖过去。她走了，裙摆飘飘，手杖摇摇，他目送她一路远去，直到消失在迷雾中。（完）

　　本文节选自长篇小说《所有我们看不见的光》