一

　　冬天来了，春天还会远吗？这是19世纪英国浪漫主义抒情诗人珀西·比希·雪莱诗歌名篇《西风颂》中最为著名的句子，抒发了诗人于生活的困顿逆境之中对春天、对未来的美好向往和憧憬。

　　雪莱，1792年生于英国古老的贵族家庭。自幼生活在衣食无忧的环境里，先后在专为培养贵族子弟而设的伊顿中学和牛津大学读书。雪莱在英国贵族子弟学校读书期间，与其他贵族子弟不同，他对苦难的人们富有强烈的同情心，而对壁垒森严的宗教统治深恶痛绝，青年时代就具有鲜明的叛逆精神。1811年，在牛津大学就读不到半年，青年雪莱就对当时由教会的蒙昧主义所控制的大中学教育深感不满，而撰写了《无神论的必要》这部与贵族阶级统治思想背道而驰的小册子，为传统教会和校方所不容，被牛津大学当局开除。失学后的雪莱，不仅没有得到来自名望贵族父亲的同情，反而还与其断绝了家庭关系，中断了对他经济上的支持。尽管如此，雪莱在追求自己的理想道路上并没有停止脚步。1812年，他到爱尔兰去支持人民斗争，发表演说，散发《告爱尔兰人民》小册子，鼓动当地的民族革命。但是，爱尔兰的民族革命最终湮灭于英国的黑暗统治之下。雪莱转而以诗歌为武器，通过诗歌形式，来宣传自己的政治理想，猛烈抨击私有制和黑暗统治者的暴政。1813年雪莱完成了他的第一部长诗《麦布女王》。他在长诗中批判了专横的封建统治，宣扬了他空想社会主义的理想，为此，遭到统治阶级迫害。之后几年，雪莱受到了无情的政治打压，最后被迫于1818年离开自己的祖国，远走他乡。在19世纪初动荡的欧洲，雪莱最后选择了意大利。定居意大利时期的雪莱，过着其一生中最为窘迫艰难的生活，也正是在这一时期，成就了雪莱诗歌创作的高峰。仅1819年，雪莱就先后创作了长诗《解放了的普罗米修斯》﹑诗体历史悲剧《钦契一家》《暴政的行列》《致英国人之歌》《1819年的英格兰》等一大批号召人民团结起来同黑暗的统治者作斗争的政治抒情诗。同是在1819年，雪莱创作出了他一生中的经典名篇——《西风颂》。

　　《西风颂》是诗人通过在意大利和欧洲所见人民悲痛而又无助的生存境况后，以革命者饱满的激情，向黑暗的统治者所发出的生命呐喊，呼吁民众站起来，要像西风扫落叶般扫荡反动者的统治。在这首充满激情和战斗的诗篇里，诗人一方面用诗歌象征的手法，通过对“枯死的落叶”的现实描写，以示黑暗的政治势力对人民的压迫，进而借此抨击黑暗的宗教统治阶级；另一方面，诗人又以“有翼的种子”寄予着自己对美好未来的希望和憧憬，怀想着火焰般的诗歌能像西风一样，吹去旧世界的痕迹，生长出富有新的生命活力和希望的新世界诞生。因而，诗人在最后一节里抒情：拿我当琴吧，就像那一片树林，哪怕我周身的叶儿也同样飘落!你以非凡和谐中的狂放的激情，让我和树林都奏出雄浑的秋乐，悲凉而又甜美。狂暴的精灵哟，但愿你我迅猛的灵魂能够契合!把我僵死的思想撒向整个宇宙，像枯叶被驱赶去催促新的生命!而且，依凭我这首诗中的符咒，把我的话语传给天下所有的人，就像从未熄的炉中拨放出火花!让那预言的号角通过我的嘴唇。向昏沉的大地吹奏!哦，风啊，如果冬天来了，春天还会远吗?

　　《西风颂》之后，雪莱还写了大量优美的抒情诗，如《云》《致云雀》《致月亮》《悲歌》等。1822年7月8日，雪莱从利弗尔诺乘船返回勒瑞奇，途中突然遭遇风暴，船被吹翻，夺去了诗人仅30岁的年轻生命，经过了好几个漫长的日夜寻找，人们才在沙滩上发现了他的尸体。当地的法律规定，任何海上漂来物都必须付之一炬，于是雪莱的遗体就由他的好友诗人拜伦和特列劳尼负责火化。那一天，晴空万里，火焰升得很高，发出耀眼的金光，诗人雪莱就这样如神鸟般飞驰而去，然而，令人惊奇的是，雪莱的心脏在火化的过程中却完整无损，最后被特列劳尼从白炙的火堆中抢出。

　　多少年来，《西风颂》这首闪烁着雪莱智慧和光芒的抒情长诗，带给我们的都是对美好希望的向往。人是为希望而生的，诗人雪莱如此。实际上，在现实生活中，我们何尝不是如此？反之，如果一个对生活没有信念、没有憧憬、没有追求，更不能执着坚守的人，就是春天来了，他又会怎样呢？

　　二

　　最近读了一些新写实小说，如葛水平的《喊山》和陈应松先生的一系列描写神农架山民生活的作品，都非常朴实、淳厚。

　　过去我看湖北本地作家的作品比较多，尤其偏爱不长又不短的中篇小说，其中看得多的如方方﹑池莉﹑刘醒龙等人的作品。他们在20世纪80年代初至90年代中期写了不少反映湖北城乡贫民生活的好作品，如《风景》《太阳出世》《凤凰琴》《分享艰难》等，这些小说大都写得朴实感人，故事曲折生动，人物勾画得精彩纷呈，让生活在这块土地上的人读来有真切的感受，仿佛大家生活的影子反映其中。而现在这些过去以擅长写中篇小说，并以中篇小说获得诸多殊荣的小说家们，与许多作家一样基本上放弃了中篇小说写作，转而写长篇小说和其他文学类作品。虽然他们的许多作品都被改编成影视剧，并且拥有众多热心的观众，但于我而言，我还是比较喜欢他们过去的一些中篇小说作品。我个人认为，这些作品于我有一种永远不离的亲近感。

　　前不久，我又读了方方的中篇小说《万箭穿心》，故事中的女主人公悲苦的命运，虽然让我感到心酸和伤痛，但我喜欢那种源自生活的真实伤痛，并希望小说家们在写大部头长篇作品之余，仍能花一些时间给忠爱他们中篇小说的读者，多写一些真实反映当下百姓的悲苦和伤痛的作品来。

　　三

　　长久以来，我非常喜欢俄罗斯文学和与其有关的东西。初看俄罗斯的文学作品，不太习惯作品中长长的人物名字，但经过深入阅读后，不得不让人佩服俄罗斯文学之高贵和华丽。俄罗斯文学语言绵延悠长，阅读他们的作品，那些优美抒情的文字就如奔跑于俄罗斯大草原上的小马，是那么欢快；文字传导延伸的意境，是那么高贵和典雅。尤其是阅读俄罗斯那些厚重的历史丰碑似的文学巨著，我们可以从中感受到作者神圣的历史使命感。俄罗斯不仅为世界贡献了列夫·托尔斯泰和西蒙诺夫这样的世界一流小说家，而且还诞生过亚历山大·普希金﹑米哈伊尔·莱蒙托夫等一大批世界一流的诗人，他们灿烂的文学光芒至今照耀着世界文学的殿堂。

　　与文友交谈时，我时常会不加掩饰自己对俄罗斯文学的热爱。我热爱俄罗斯文学，就如我向往俄罗斯的白金时代，向往普希金笔下的皇村绵延长久的金碧辉煌，向往莫斯科高大厚重的城墙和气势非凡的教堂，向往伏尔加河解冻后一往无前奔涌的河水，向往西伯利亚大森林伐木工低沉的歌吟……

　　俄罗斯呵，我心中流淌的河，无时不在我的梦里回旋着生命之歌的旋律。

　　（莫之军，诗人，出版诗集《为往事而歌》《风中短笛》，并有多首作品荣获过有关报刊优秀奖。中国诗歌学会会员﹑湖北省作家协会会员。供职湖北省财政厅。）