□ 本报记者 石如宽 戴玉亮

　　本报通讯员 肖东亮

　　右手掌心夹住一支改锥捋顺布边，左手掌往前轻推着布块，一会儿，深蓝色围裙就有了漂亮的锁边。9月1日11点，没有十指的张彩云正在电动缝纫机上灵活地穿针走线，帮邻居李翠香做个围裙。“彩云可‘能’了，什么活都会干，比我们正常人都厉害。”李翠香说。

　　“其实，因为残疾，每走一步都比别人难很多。”张彩云告诉记者。

　　张彩云今年51岁，是寿光市上口镇上口一村人，先天没有十指，双脚也有残疾。

　　最初，张彩云没有觉得自己与别人不一样。到了上学的年龄，同伴们都去上学了，父母却不让她去。“老人担心别人笑话我，怕我丢人。”张彩云说，“那时别人投来异样的眼光，自己也难以接受。”

　　小时候张彩云很少出门，即便出去也不超过家门50米远。不出门成习惯了，张彩云也不觉得闷，在家跟着母亲做衣服、缝沙包，有时学习乘法口诀、认字。“也不知道怎么的，有些动手操作的事情看一遍就能学会。虽然认字不多，但通过上下文，也能顺过意思来。”张彩云说。

　　1987年，张彩云和同村的张录海结婚了。担心生下的孩子和自己一样，头3年，张彩云没敢要孩子。“那时孕期检查少，心理压力很大，一直担惊受怕。”张彩云说，在医院生完孩子，她一下子坐起来，看到孩子四肢健全，才放心躺下。当时医生告诉她:“不用看，是个男孩。”张彩云说，不管男孩女孩，健康就好。

　　有了孩子后，生活压力加大了，张彩云寻思挣钱的门路。这时，村里来了裁缝老师，张彩云决定去学。老师上半月教剪裁理论，下半月是裁缝实践。

　　学了一天，张彩云发现老师教的自己怎么也不懂。裤长、裤宽、腿宽都不会算，更画不出来。夜里，她向丈夫请教算术，熬到深夜，也没学明白。“老公累了，说别学了。但我认准的事，不会半途而废。”张彩云说。

　　第三天，老师告诉张彩云:“你回答对问题就留下，否则就跟着下一期不认识字的一起学。”

　　“臀围二尺八，四分之一是多少?”老师问。“七寸。”张彩云回答。“你这不是会吗?”老师乐了。从那天开始，张彩云开窍了。理论弄懂了，加上长期在家做针线活，对裁剪张彩云如鱼得水。在实践阶段，老师让张彩云带着大家学习，还免去了她30元的学费。

　　学会了做衣服，张彩云买了脚蹬缝纫机，为街坊邻居做衣服。“自己能挣钱了，心里就好受多了。”张彩云说。

　　有时上街，看到别人开门头当老板，张彩云也想干。“算账、提货你都不行，在家老实呆着吧。”父母说。“我能行，就是慢点，别人一趟提完货，我可以两趟完成。”张彩云说。

　　2001年，张彩云租了门头，卖成人的衣服。一年后，邻居转让孕婴店，张彩云接了过来。那时，张彩云去淄博进货，凌晨1点多起来，在路边等客车，天一亮就到了淄博。“想让丈夫多睡会儿，不让他陪。自己带着钱进货，也不害怕。”张彩云说。

　　觉得车费贵，张彩云每次都想多进点货。有时，两个大方便袋的衣服重达20公斤。别人可以双手提着，张彩云只能双臂挎着。张彩云说:“心里喜欢，充满了干劲，也不觉得累。”

　　做起生意，张彩云感觉自己变化很大。以前吃饭时，张彩云不敢露出自己的手，甚至有陌生人在，她就不吃饭。如今，为顾客挑选衣服、结账，张彩云大大方方。“现在人们看我也不像以前那种眼神了，我也过了自己的心理关。”张彩云说。

　　好姐妹张秀娥过来看望，张彩云为她泡茶。两个手掌捧起茶叶盒，用桌边把茶盒盖子起开，把茶叶倒进茶壶。泡好的茶，依然是两个手掌合作，把茶水倒进小杯中，动作娴熟。“多费点功夫，啥都学会了。”张彩云说。

　　“她很利索，玩手机比我玩得还好，在手机上下载歌曲都是我找她帮呢。”张秀娥告诉记者。

　　前不久，张彩云代表寿光参加了潍坊市残疾人技能大赛，获得剪裁项目第三名。“虽然不是第一，但我觉得很光荣。获得前两名的选手，只是腿部和耳朵有轻微残疾，她们的手非常健康。”张彩云说。

　　如今，孕婴店是张彩云家的主要收入来源。去年底，张录海双腿有疾，花了5万多元做手术，但依然不敢走路，只好在家休养。

　　“媳妇和俺娘从来没红过脸。现在，她支撑着我们整个家，是全家的顶梁柱。”张录海说。