■李春晖

　　结过两次婚，坐过两回牢，管理过两家著名投资基金，创办过一家声名显赫的房地产公司，进行过一场声势浩大的“私奔”。一个商人，一个诗人，一个理想主义者，一个自由主义者，他是很有得写的。

　　他的朋友、同为“万通六君子”的冯仑、潘石屹都已写了自传。但他没写，因为情怯，因为心苦。

　　“如果不触及心灵深处，我不愿写；但要坦诚地回顾，等于把我这些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特别是把情感重走一遍，太可怕了。”王功权说着，又点燃一根烟。

　　离婚、再婚、私奔，在他过去的人生里，最不可触碰的部分就是情感。他怕拷问内心，也怕伤了人心。4个人的爱情故事怎么写，6个人的兄弟义气怎么写，太多人、太多事、太多在意，他不敢写。

　　要写就写《忏悔录》这样的自传

　　王功权看过陈年写的自传体小说《归去来》，并认为这是他读过最好的商人写作。这是一个从童年讲起的人生故事，关于寻根、和解与重生。陈年说，自己写这本书时，大哭过好几场。

　　王功权也被这本书感动哭了。但撂下这本书，他马上叫停了鼎晖对凡客的投资计划。

　　书里是一个赤裸的陈年，渴望与众不同、渴望接受挑战，这样的他，能带领一个企业持续稳健、甚至是枯燥理性的前进吗？王功权很怀疑。因为他自己身上有相同的困惑：一旦事情到达顶峰，他便迅速丧失兴趣。

　　雷军为陈年辩解，他对王功权说：“你可以理解为，他（陈年）进行了这一场历练和反思，就相当于是治疗，他已经把自己的心理问题治好了。”

　　但在王功权看来，成长给一个人烙下的印痕终身难以磨灭，他最终还是没投陈年。“后来大家开玩笑，不如别给我看那本书了。”王功权说。

　　他仍然对陈年的文学造诣大加赞赏，“这么多年没见陈年，不知他现在怎么样”。

　　陈年因为剖白过去而失掉了一笔投资，那么王功权呢？他说如果自己写回忆录，就要按卢梭写《忏悔录》的路子去写。

　　王功权会为自己辩解吗？他归来创业，和青年人一起创办的新公司青普旅游刚拿到4000万元A轮融资，如果投资人看到他的自传，会像他当年看陈年那样吗？

　　过去的人生无法回望，那么构建一个理想的人生，也是为自己打造一个优质的避难所。除了欲写难言的回忆录，王功权还想过写小说。一部商侠小说，男的英俊、女的漂亮，不知怎么就赚了很多钱。但最终还是情感重于金钱，友谊超越其他。主角在爱情面前，把一切都放弃了。

　　有书看就好过多了

　　经历了2011年一场为期42天的私奔，辞去在鼎晖的所有职务，王功权回到家，和第二任妻子又生活在一起。2013年初我见到他时，问他现在婚姻生活是否开心，他沉默半晌答我：“你为什么会这么问呢？我们在一起生活还好。”

　　但做王功权的太太，看上去仍是一种不错的体验。即便是从下午两点一直谈到晚上8点，他仍表示，要回家吃饭。

　　他们是共过患难的。

　　2013年9月那场变故，发生在他女儿婚礼后的第5天。婚礼在浙江绍兴举行，很隆重，他和前妻生的女儿很漂亮，冯仑、潘石屹等“万通六君子”悉数到场恭贺。他还把合影发了朋友圈。三日回门，还没乐呵两天，警察来了。那天一早，太太要开车送他出门，警察已在门口等着。他握住太太的手，告诉她“别害怕”。

　　王功权被关在北京第三看守所。12个人一间，挺宽敞，住大通铺。他的室友以小偷居多，还有一个吸毒的，一个打架斗殴的，一个职务贪占的。大家处得颇为融洽。

　　他在上世纪80年代末是坐过一回牢的，两相比较，觉得真是进步太多。现在“里面”环境整洁，吃饭管够。每顿都给两个馒头，大馒头还蒸得特别好。

　　我猜测进去挨打的事儿，他也没遇上过。如今管理严格了，“里面”很少打架闹事。大家每天也无须劳动，偶尔有个活儿，都争抢着去干。“管教叫谁去干活，谁都高兴得够呛。因为可以出去遛达，再抽根烟。”王功权回味。

　　多数时间，王功权都在读书和打坐。看守所每个房间都配有二三十本书，看完还可以去图书馆换。大多是世界文学名著，巴尔扎克、雨果什么的。王功权在里面看了三四十本大部头的书。对他来说，有书看就好过多了。

　　创立青普旅游是个挑战

　　132天后，王功权被取保候审。2014年6月28日，他首次公开露面，是去参加潘石屹儿子的婚礼。

　　出来后，王功权的每次公开露面都挺受关注。今年7月底，他在出席一场活动时表示，自己也要投入大潮，创业去也。“从哪儿来回哪儿去，还是回到商场老老实实地赚钱”。

　　风花雪月、塞北江南了一圈，王功权又“俗”回来了。

　　2013年见面时，我揶揄过他，他这么个人物，混得连名片都没了。这回他拿了张名片给我，印着“格瑞德投资”董事长。没听过的公司。据他说，那是2003年和冯仑分家时自己成立的。他和前妻共有，在离婚时，他把股份都给了前妻。

　　因为他先后加盟IDG和鼎晖，这家公司就没开展过什么业务。如今王功权归来，要重回创投圈吗？

　　他却说投资基金是坚决不干了。在这行干了近20年，重复过去的生活，对他这样诗人性子的人来说，想想都觉得可怕。

　　王功权这次的创业项目是青普旅游，虽然是他策划和张罗的，但他只担任首席战略官。只是当惯了领导，身边人也习惯了把领导的座位让给他。怎样调整自己的角色、既对团队有价值又让人觉得舒坦，对王功权来说还是个挑战。

　　青普是藏传佛教的发源地之一，他一开始想注册“伊甸园”，不让，笃信藏传佛教的他就拿这个做了公司名字。8月2日，青普旅游宣布获得首轮4000万元融资，由风云天使基金联合其他投资机构共同投资。

　　打坐就是模仿死亡的过程

　　王功权信仰藏传佛教，他的师父，每年至少有1/3时间是闭关的，在寺庙、山谷或是哪个僻静的地方一坐就是几个月不出来。

　　打坐也有考试。把袈裟浸入水中打湿，再穿上身开始打坐。干了便脱下来再浸，如此往复四次，不吃不喝。袈裟四干，便算过关了。

　　又有检验打坐时是否腹吸的法子。用一根空心的软管插进肛门，另一头放进水盆里。打坐者要在呼吸时把盆中水吸进来、排出去。如是几次过关。

　　我听得瞠目结舌：“那你练到第几重境界了？”

　　“我就跟上过3个月的电脑补习班似的。”王功权笑答。

　　十丈软红里打滚，有人需要创业导师，有人需要情感顾问，有人需要仁波切，无可厚非。那么，仁波切到底能解决我们什么问题？

　　“孔子说四十不惑，你今年55岁了，现在感觉是否完全不惑？”

　　“没有。我认为惑的问题会伴随人一生。除非死了；或信了上帝，上帝说什么是什么；或修行成佛。”王功权说。

　　他又讲，汉地的“惑”，是对世俗问题的看法。藏传佛教里的“惑”，则是对死亡的认识。通过打坐、闭关，不断逼近死亡状态。如此来认知死亡，放下对死亡的恐惧。了生死，便不惑。

　　“打坐，就是模仿死亡的过程。”王功权坐在黑暗里说。

　　偌大的办公室里，他手中点燃的烟是唯一光源。猩红的火光明灭间，乳白的烟弥散在黑暗里。轻不可闻的一声，一段烟灰坠地。

　　（原载《中国企业家》）