36岁那年，何炅无意间曾对朋友说：“呀，有点怕老。”如今他41岁，步入中年，距离他进入真人秀节目已经20年。

　　他在这个全民娱乐的时代精准地了解真人秀的目的与规则，20年来尽心竭力，扮演着时代赋予他的角色：赠人快乐、增添暖意的好人。他反应敏捷、真心欢笑、略缺厚重，这正是娱乐时代需要的。他精准地踩到了每一个节点，成了娱乐中国的里程碑式人物。

　　但与此同时，中年何炅也面对着前所未有的困惑，在大众面前，他小心地掩饰着这些辛酸和不快，但生活里，中年心态和内心悲伤会突如其来地袭击他。

　　朋友眼中的老好人

　　何炅给朋友们的绝大部分印象也是积极的。主持人李湘说，大家一块吃饭，何炅从不迟到，对别人的迟到他也从不抱怨，“时间长了跟何老师吃饭我都不敢迟到，一迟到得愧疚一个月”。

　　“他的宽容、周全、接纳、善意……”好友黄磊总结说：“炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步，甚至亲者痛，仇者快。他说我就是这样，我不会卑鄙，我也不会向人表示战斗力或者敌意。他确实不会。”

　　李湘说，如果有人说他跟何炅处不来，那绝对不是何炅的错，“你连何老师都合不来，那你还跟谁能合得来？”

　　人到中年，何炅越发表现出让人依赖的气质。

　　制片人龙丹妮说，台前幕后他“操碎了心”，“本来他只要完成主持一件事就行了，他还会看赛制，看每一个艺人心情好不好，跟导演组沟通、讨论”。因此，当李湘知道江苏卫视《为她而战》由何炅主持，原本对节目组邀约有点犹豫的她接受了，“何老师在，我们安全了”。

　　“很多导演觉得何老师是一个值得托付的人，他能完美展现出导演的想法，而一旦遇到什么问题，他令你放心。” 与他共事15年的罗昕说何炅是《快乐大本营》的“定海神针”，“如果何老师选择退出，那肯定是《快乐大本营》要结束的时候。他塑造了这个节目，他是这个节目的品牌符号，如果他退出，我们可以做一个新的节目，但不叫‘快乐大本营’。”

　　罗昕的评价是，何炅“一直都成熟，得体大方，绝不会由着自己的性子去处理，他照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程”。好友王硕说，所以大家管他叫“仙儿”。

　　认为做主持只是记忆力好

　　何炅对自己能走到今天这个地步很满意。“小时候我非常不起眼，戴副眼镜，个子小小的，并不需要把自己看得很大。”他把之后的一切更多归因于幸运。“做主持人我也没有受过什么特别训练，也不是多么知识渊博，最大的优势就是性格很好、反应很快，可以在这个行业做到现在这个程度，我还是幸运的。”他笑着说，“一个点踩对了，后面就都顺了，付出和收获不成正比。”

　　何炅在1994年大学生毕业晚会上凭借小品《幸福鞋垫》出道，1995年开始担任央视少儿节目《大风车》主持人，1998年开始主持《快乐大本营》。此前《快乐大本营》的主持人是李湘和海波，但因为后者要转去幕后，节目组试了好几个代班主持，试到何炅时，所有人都觉得新主持人有了着落。

　　李湘还记得那一天，因为航班延误，何炅抵达湖南台的时候直播马上就要开始了，来不及彩排，李湘告诉他，一会儿我走哪儿你就跟哪儿。在接下来的直播中，何炅果然遵从她的轨迹，而且在走位时不露痕迹，虽然是第一次见面，但他能让两个人的关系显得亲切和默契。

　　“他的配合度是非常高的，他愿意放低自己，但不会因为去配合别人而觉得自降身价，也不会影响到他的发挥。他定力很强。”李湘说。

　　何炅的记忆力好，条理清楚，他在工作的每个间隙刷微博和朋友圈，汲取新资讯，留意生活中的所有细节。他不觉得自己是个“有内涵”或者“有厚度”的人，也特别怕被问“最近在看什么书”。他不再需要那些标签来装点自己，随意在沙发上换着姿势，他的语气很坦然：“我的聪明都是小聪明，真的，小聪明，小机灵。我就是你看到的这些，差不多就是这样。”

　　四十而立 做不一样的事儿

　　进入40岁，何炅开始做一些“原来不会让自己去做的事”。他说：“可能是因为没有安全感，我才会接受一些挑战，也可能因为接受了挑战，才会有一些焦虑。”譬如拍一部电影。

　　何炅对自己做导演的评价是“我的演技很到位”。他在演一个成熟的、镇定的、什么都知道的导演。第一天，他正和服装师说下一场戏的服装时，突然发现戏已经开始拍了，他赶紧戴上耳机，耳机的回弹力把他的眼角打肿了；第二天，拍完一场戏他要喊“卡”，突然找不到对讲机了，其实就在桌边，他终于找到了，拿起来就喊了“开始”。

　　种种细节都透露出，何炅很有分寸地将一部分自我藏了起来，而让包括同事和朋友在内的大多数人只看到他的另一部分。虽然拍摄时他其实还是紧张的，但他能够让自己看起来镇定。拍摄第一天就遇到二三百个群众演员的大场面，制作团队打赌当日能完成进度的60%或80%，没人赌100%，但何炅拍完了。所有曾对与新导演合作抱犹豫态度的工作人员一周后都放下心来。拍完电影，何炅瘦了10斤。

　　黄磊说，何炅拍电影唯一可能出问题的，就是他太不任性了。

　　一场男女主角在草坪上互诉衷情的戏，因为消息走漏，现场来了3000多人围观，令他计划中的草坪大全景不能实现，但他表达的仍是对粉丝们在开机后保持安静的感动。

　　不认为自己曾被粉丝裹挟

　　在龙丹妮看来，何炅整个20年的主持人生活就是一场真人秀。他在场景中央演出，这个时代索取娱乐的大众就是观众。他对自己的这个定位很清楚。

　　何炅不认为自己曾被粉丝裹挟。

　　“偶像和粉丝的第一层关系不管是包养和被包养、崇拜和被崇拜都是‘你就是我的’，但伟大的艺人一定是超越自我、走出粉丝裹挟的圈层的艺人。这难度很大，要超越自身所有的认知，最难的不在于粉丝，而在于战胜自我，何老师有这个智慧和能力。”龙丹妮说，“他当然是有人格面具的，但任何人格面具都是真实的。”

　　何炅承认自己“解不了的题”有很多，譬如，他太忙了，没有更多的时间陪家人朋友。还有婚姻和孩子的问题。“30岁你未婚，别人觉得无所谓；可是到了40岁你还没有，别人就会催你。可这个东西跟我心里的节奏又不一样”。

　　何炅住在北京的双井，房子据说不大，李湘说，他在那里住了“很久很久很久很久”了。每次见到他，李湘都说，你一定要换个大房子！她列出一堆理由，要更多地透透气，更多地对自己好点，更多地了解日常生活……何炅总是耐心听完，然后说，“我每次见你一面，都觉得我的人生要翻天覆地一下”。

　　但何炅一直没发生过“翻天覆地”的变化，用黄磊的话说，这个年纪也不能再有什么翻天覆地的巨变了，就开心地过好眼前的生活。

　　只是，就像在41岁生日宴上的眼泪一样，被牢牢守住的内心秘密偶尔还是难免表露出来。有一阵子，几个网站上有不少攻击何炅的言论，还有人发帖说，何炅的狗“抱抱”是条见人就咬的恶犬。一天他带“抱抱”出去玩，遇见邻居家的大金毛，何炅作势大金毛要咬他，它立刻冲过来挡在何炅身前。

　　他讲完这个故事，然后说：“我突然很难过，狗都懂得保护我，我却保护不了一只狗。”

　　（据智族GQ）