□何帆

　　从2013年9月开始，我在FT中文网开始了书评专栏的写作。专栏的名字叫《一知半解》。专栏的简短介绍是：“读书是每日必做的功课，写作是终生以求的技艺，但深知努力的结果，仅仅是得到了一知半解。”一年过去了，我每周都写一篇书评，风雨无阻，算是一个比较勤奋的写作者，也是一个自律守时的撰稿人。这个专栏到底能坚持多久，我心里也没底。干脆就把这一年的专栏文章结集出版，如果能够坚持下去，就算是年度总结；如果没有办法继续写，也是对这一年读书写作生活的小小纪念。

　　我读书兴趣很广泛，这些专栏文章看似五花八门，其实大部分文章都是两个主题。第一个主题是对经济学的反思。主流经济学建立在理性人假设的基础上，这一假设并非完美，但有助于构造出一套清晰的逻辑推理。这是科学研究所必需的，无可厚非。但是，主流经济学有其局限性。在很多方面，主流经济学和物理学中的牛顿力学很相似，它们都是建立在很简单的假设、很清晰的推理之上，都能够对常识的谬误进行犀利的批评，都能广泛应用于生活的方方面面。真理再往前走半步就是谬误。如果我们并不仅仅把理性人假设当作一种假设，而把它视为一个事实、一种信仰，那么，这样的经济学不仅不会开阔我们的思路，反而会束缚我们的思想。我近几年读了不少关于脑神经科学、进化论、社会学、复杂科学方面的著作，就是想跳出经济学的窠臼，希望能以更高远的视角去看，一门社会科学究竟应该是什么样子的？

　　第二个主题是向历史学习。对历史的热爱，或许存在于中国人的文化基因之中，又或许，对历史的偏好与年龄的增长正相关。我对历史的兴趣，一则是想了解现代经济体系的由来，尤其是从19世纪以来，我们所经历过的经济历史。人真的是一种很容易忘事的物种，我们的大部分感受都来自这一代人的亲身体会。但在历史的长河中，一代人，或者说30年的时间只是一个很短的片段。不要说回到亘古时代，就是在半个世纪、一个世纪以前发生的事情，已经只剩下朦朦胧胧的记忆了。二则是想了解我们的文化和其他文化的来源。我对地缘政治越来越感兴趣，但我理解中的地缘政治，并非地理因素对人类历史能够起到决定性的影响，而是历史、地理这些“慢变量”对一个小小的人类共同体的逐渐塑造。我游历过的世界越广阔，接触其他社会越深入，就越是能够感受到文化间的微妙差异。就像了解一个人，就必须要了解他或她的家庭背景、童年经历一样，了解一个民族、一个国家，也要回到他们的历史、传统中去。地理不过是历史的舞台而已，人在很大程度上无法选择自己的居住地，千百年来，生于斯，长于斯，歌于斯，哭于斯，这种“印记”，你喜欢也好，不喜欢也好，都是难以抹去的。尽管我对国学素无敬意，但我知道，自己血脉中流淌的东西是数千年来沉淀下来的，我是属于这片土地的。

　　除了这两个主题之外，我偶尔还会谈论一下如何写作、如何教育孩子，这都是写给自己的，卑之无甚高论，聊备一格而已。我自己是个非常传统的读者，总是喜欢能够一册在手，而且要拿一支笔，才觉得是在读书。在海外访学期间，不敢疯狂买书，怕到时候运不回来，读的多是kindle、kobo，其实觉得很不过瘾。据说纸质书已经快要绝种了，那还再出书干吗？

　　在网络上写作，写得快，但常常没有时间精雕细琢。网上发表还有一个好处，是能够看到读者的反馈。有很多读者指出了我文章中的错误，纸质书出版的时候，给了我一个更正并向这些读者致谢的机会。我在每篇文章的前面补写了一小段话，算是对各位读者的一点儿回应，也算是纸质版对电子版的一点儿“价值增加”。

　　作者不可能让所有的读者都满意。我不是写给所有的读者看的。在我写作的时候，心目中只有三个读者。第一个读者是我的老师，一位学识渊博、严谨细心、正直高尚的学者。我写作的时候，常常会想到他威严的面庞，他让我不敢信口胡言，而是战战兢兢、如履薄冰。对我而言，写作不是为了“铁肩担道义”，不过是为了说服自我而已，但是，文章寸心事，得失千古知。落笔成文，不可不慎。第二个读者是我的学生，对经济学和这个世界充满了好奇，但懵懵懂懂，不知何去何从。对我的文章，他或她会细细品读，希望能够找到一点儿帮助。从登堂到入室，从仰视到平视，我希望他或她在成长的某个阶段，能够受到来自我的一点儿积极的影响，多少年后，还会想起读过我的某一篇文章。第三个读者是一位朋友。他或她并非是学经济学的，不在我们的圈子里。他可能是个理工男，但偶尔也会看看阿西莫夫、《三体》，更多的时候看的是《生活大爆炸》，或是打打星际争霸；或许是个文艺女，最喜欢的或许是张爱玲，也许是村上春树。他或她对经济学并不感兴趣，甚至有些讨厌。但偶然的缘分，让他或她读到了我的文字，有那么一点儿惊讶，也有那么一点儿赞赏，还有那么一点儿不服气，但至少，我让他或她感到，这是一个真诚、有趣的作者。然后，让我们彼此会心一笑，相忘于江湖之间。

　　只要有这三个读者，我就会坚持写下去。