■ 高艳国

　　在哲学的白天与诗的夜晚，先生，我想为您写一首诗。

　　此刻，一条悲伤的河流，在我的泪光里喧哗。

　　一

　　先生，我想为您写一首诗时，您已拒绝了一把雨伞的呵护，雨中缓步踏上荥阳中国诗歌节开幕式的舞台。您风度翩翩，以一棵树的挺拔，即兴发言。磁性的嗓音，隽永的语言，诗意的表达，颠覆了人们对诗人的印象，刷新了人们对诗歌的认识。

　　您的激情、睿智和幽默，改变了那夜风的方向、雨的流速。在淅淅沥沥柔丝缠绵中引爆出炸雷般的掌声。

　　这是闪电啊！闪电点燃了灯笼。提灯的孩子们，迈着敬畏的脚步，跟在您的身后，平平仄仄地向着诗神缪斯走去。

　　走在最后面的那个男孩，就是七年后的今天，为您写诗的我。

　　二

　　先生，我想为您写一首诗时，母校德州学院已沉浸在葱郁的诗意里。刚刚揭幕的德州市诗歌学会的牌匾，在掌声的背后酝酿着诗情。

　　此时，您和李小雨、桑恒昌两位老师落坐在主席台上。

　　中国诗坛三剑客：畅谈新诗的现状和未来。谈什么呢？没准备啊！儒雅的您微笑着，一开口，就把声震诗坛的三位大家，素描成了邻家大伯。

　　诗情从白天燃烧到黑夜。在现场直播的“放歌青春”大学生诗歌朗诵会上，您登台朗诵，浑厚的声音，穿透了青春的迷茫：

　　时光已经老去/历史成为泪染的故事/而红色的松林/却把我们/拥抱成燃烧的火炬/仿佛向唐诗宣告/仿佛向宋词宣告/这才是不老的/诗魂！

　　五年了，您的这首《诗魂》，一直在我的内心深处回响。

　　三

　　先生，我想为您写一首诗时，您带领十多位诗人走进了中国北方诗人之家：鲅鱼圈。

　　时过午饭，接站的司机买来简餐。或许劳累，您一屁股坐在马路石上，毫无顾忌地狼吞虎咽。

　　我目瞪口呆，心生怜悯。为了诗歌，您可以孤傲，也可以卑微。

　　夜睡了，诗还醒着。袅袅茶香中，您忽然说道：高艳国之于桑恒昌，顾国强之于寇宗鄂，你们绵长深厚的师生友谊，怎能不让我所感慨呢？

　　噙着您的悲伤，我不知道，诗心如此澄明的您，怎样的伤害，才让您有了泰山般的叹息！

　　一声叹息，成为您诗化人生中的一个突兀的细节。

　　四

　　先生，我想为您写一首诗时，您刚刚出院回到家中。我和桑恒昌老师专程去北京看您。

　　坐靠在沙发上，您的儒雅依旧，清秀依旧，但脸色苍白、消瘦，目光却如炬。

　　第一次走进您的书房，便走进了诗的王国。您不顾劳累，签名送我两本书：《放牧灵魂》、《青铜与星光的守望》。每本书的扉页上，都写下这样的一句话：艳国诗家雅正 同吾 二0一二年元月。

　　如获至宝的心情，持续到七卷本《张同吾文集》的到来。心细如发的您，在印章处特意垫了一张瓦片状的宣纸。打开文集，看到您工工整整写下的“艳国诗家雅念，同吾，二0一三年四月北京”字样时，心里有一种说不出的感觉。

　　卷卷书，如石，如梯，如火，如泉，助力诗歌里一个农家孩子的成长。

　　五

　　先生，我想为您写一首诗时，您正在晨曦里翻阅2013年7月3日的《文艺报》。在《新作品》版上，您读到了我的一组散文诗作品《对六朵桃花的描述》。

　　千里之外，刚刚从梦乡走出的我，很快就收到了您的短信：艳国，《对六朵桃花的描述》极好，别致而有韵味，有内涵。独“赏”字生涩。单音词独立存在并非“欣赏”之意。

　　先生，您大病初愈，却如此细心指点着我的文字，怎能不令学生感动呢！

　　当西班牙语的师生合集《桑恒昌高艳国抒情诗选》书稿摆在您的书桌上时，您用神思天运击退病痛的袭击，挥笔写道：恒昌以博大的夸饰把母爱和情爱都演绎到极致，可谓之天音绝唱，又有美妙的象征和新颖的比喻，读之惊魂摄魄又余韵深长。艳国的诗，简约凝练，在大幅度的意象跳跃中，开拓了宏大的诗意空间，含容着丰厚的文化内涵和哲理意蕴。从桑恒昌到高艳国，我们能看到中国文化命脉和诗歌精神的传承。

　　每每再读您2014年5月2日写就的《血之蒸气，心之真音》这篇序文时，便会徒增几许对诗歌的敬畏。

　　六

　　先生，我想为您写一首诗时，您携师母应朋友之邀到北戴河疗养。正在北戴河作家疗养院疗养的我，接到电话，坐上的士去看您。

　　房间里，有海的气息。书桌上，有打开的书本、摊开的稿纸。看得出，您高兴，聊了很多诗里诗外的话题。我说九月要到鲁迅文学院学习，届时再去看您。您认真地说：好好学习，有事打电话，不要跑，浪费时间。

　　在北京学习七十天，我真的只和您通了几次电话，没有去看您。

　　先生，哪知啊，这是我们最后一次见面！

　　去八宝山送您的前夜，和桑恒昌、李松涛两位老师去家里看望师母。愰惚间，觉得您就坐在沙发上，站起来的却是师母。她抓着我的手，哭泣道：去年在北戴河，你俩聊得多高兴啊。可同吾，说走就走了……

　　先生，您说走就走了！您走了，中国的诗歌谁来呵护呢？

　　此刻，一条悲伤的河流，在我的泪光里穿行而过。

　　先生，我想为您写一首诗，在青铜与星光的守望里……

　　(高艳国，中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、中国报告文学学会青年创作委员会副主任，山东省文学院副院长，《山东文学》执行主编。)