1个多月前，我们探访漳州市南靖县梅林镇科岭村，还原了一幅真实的乡村图景。受城镇化进程影响，这个山区村近年来留守老人现象突出。春节过后，科岭再次告别短暂的热闹和喧嚣，陷入沉寂。上月底，记者重访科岭村，调查村里留守老人的后春节生活，以及当地为养老问题所做的探索。

　　老人重归寂静生活

　　“出门打工有钱花，人在外地心在家。留在城里心在挂，心中三思老妈妈。”正月廿五晚，这首打油诗在微信“科岭乡亲群”火了。120多名感同身受的科岭老乡，纷纷留言点赞。

　　打油诗的作者是科岭村下斜自然村的王华昌。此前一个星期，他第一次离开科岭到县城打工。乡愁萦绕下，只有小学三年级文化水平的他用直白的文字道出了游子的心声。

　　王华昌家有9个兄弟姐妹，其他人早已外出闯荡。多年来，王华昌一直与母亲苏才曲相依为命。靠着五六亩山田、毛竹和70多头生猪，一家人尚能糊口。新年伊始，新一波生猪污染整治行动席卷了科岭。腊月廿八村里20多户养殖户的猪圈被拆除。

　　“17岁的儿子上高中，正需要钱啊！”王华昌说，“老乡介绍了个杀鸭的活儿，每天凌晨2点出工，但夫妻俩每月能赚6000元。”

　　放心不下81岁的老母亲，王华昌特意给她买了部老人机。出发当天，母子俩都红了眼睛。王华昌说，打油诗在微信群走红的次日，邻居就把它念给王华昌的老母亲听。苏才曲和七八个老伙伴当场落泪。

　　科岭村共有人口1350人，常住人口230人。今年由于生猪养殖户的撤离，村里仅剩下210人留守，其中60岁以上的174人。

　　当天，村支书王盛州带记者到87岁的吕来英家采访时，她正生火做饭。王盛州打开橱柜，想看看老人晚饭吃什么，却发现盘子里的一只鸭爪已长满白毛。吕来英红着眼睛说：“鸭爪是春节留下的，眼睛不好看不清。”

　　“留守老人生活无人照料，不懂生活常识，常把铁盆子放进微波炉加热、电线乱搭，安全隐患令人心忧。”王盛州说。不久前，都宁头自然村一户人家电线起火，老人竟泼水灭火，所幸无大碍。

　　老人健康令人牵挂

　　最让游子们揪心的，是留守老人的健康。“出门前，年轻人都会嘱咐我，若自家老人身体异样，一定要第一时间打电话。”邓建周有一本电话簿，记录着全村外出者的电话。

　　科岭医疗资源极为有限，邓建周是村里唯一的村医，1993年从沙县卫校毕业后，他便继承父亲的衣钵。他的父亲当了一辈子的赤脚医生。因为老人行动不便，邓建周常常要骑着“小电驴”，入户为老人检查。最远的都宁头自然村离科岭中心点有8公里。

　　邓建周向记者展示了一本老人健康档案。“大部分老人身体都有点毛病，其中77个高血压、25个高血糖。”邓建周说，比如，都宁头自然村87岁的卢彩鸾患有严重的高血压，时不时晕倒。“我们只好嘱托邻居，如果哪天她起得晚，一定要上门看一下。”邓建周说。

　　除了突发性急重病，留守老人面对慢性疾病更多是“能扛则扛”。“新农合已全覆盖，县医院的报销比例达到70%以上，但老人们不想给子女添麻烦。”王盛州说，靖东自然村70多岁的谢秀玉，长期肚子疼。王盛州多次劝她去县里做检查，但她始终忍着，疼到受不了，就找邓建周开几片止疼片。去年10月，村里组织体检，谢秀玉被诊出子宫瘤，这才不得不入院治疗。

　　缺乏关照的还有老人的精神世界。采访中，留守老人游英玉始终耷拉着头。几年前，她的老伴儿病逝；不久，大儿子高空作业时触电身亡；小儿子在龙岩当汽车修理工，也因事故不幸遭碾去世了。一家人全靠她的儿媳妇在闽南师范大学食堂当帮工，每个月2000元的收入支撑着这个残损的家、负担着3个子女的学费。祸不单行，让这个七旬老人异常沉默寡言。

　　“虽然这样的极端案例不多，但是留守老人因缺乏陪伴，普遍存在心理危机却是事实。”王盛州感慨道。

　　不愿进城养老的背后

　　“等家里几只鸡养大了，就卖掉，把妈妈接到城里一起住。”这几天，王华昌一直和母亲商量，想接她进城养老。

　　但对于大部分农村老人而言，进城养老却不是首选项。去年6月，上海财经大学公布的《2014年中国农村养老现状国情报告》显示，超过六成农村老人不愿进城养老。因为对于不少老人而言，进城无异于“找罪受”。

　　今年春节过后，姜秀娘跟着儿子来到县城。“不会用电梯，不敢下楼出门，吃饱饭只能待在屋里，跟坐牢似的。”只住了10天，她便回到村里。这是她在城里逗留最久的一次。

　　“不少老人进城生活主要是帮儿女带大孙辈，一完成使命便回到农村。”王盛州说。靖东自然村的黄顺芬今年70岁，儿子在广东创业。两年前，黄顺芬老两口被接到广东帮忙照顾孙子，尽管日子过得滋润，但不久前，二老还是选择回到科岭。

　　有的老人不愿意进城，还因为城市生活成本过高，不想给子女增加负担。因此，迫于经济压力，不少老人老而不休。王盛州表示，在科岭，至少有30%的老人，依然靠劳动养活自己。“有几个90岁的老人，还要自己上山砍毛竹、挖笋，捡柴火做饭照顾自己。”王盛州说，去年，村里与漳平市永福镇、南靖县和溪镇合作，开辟500亩花卉苗木基地，一天工钱标准50元，村里的五六十个老人就是最主要的劳动力。“在农村，有些家庭面临子女残障等问题时，就只能靠低保金与老人打工维持生计。”王盛州说。

　　“多数留守老人日子过得清苦，若不是万不得已，都不想给孩子添麻烦。”王盛州说，当然，也有个别家庭是因为孝道遗落，让留守老人的晚年生活苦不堪言。比如，村里有个老人，儿子与孙子都在广东做生意，留下80多岁的老人一人在家，每年只给500元的生活费。

　　村里的养老探索

　　下午2时许，科岭村部旁的老人幸福院，陆陆续续来了10多个老人。他们围坐在一起泡茶聊天。

　　今年正月十六，村里的幸福院正式投用，院内设有棋牌室、阅览室、厨房等。在这里，村干部还不定期组织讲座，传授用火、用电、医疗、卫生常识。不过，老人们最爱的还是凑在一起看电视。最多时，这个房间里聚集了30多个老人。

　　“原来镇里仅有一所养老院。门槛很高，只有五保户才能入住，但即便放宽门槛，大多老人也不愿入住。”王盛州说，就近居家养老才是可行的办法。于是，今年春节，几个科岭村返乡青年凑在一起商议，其中一个成果便是年后成立空巢老人服务小组。服务小组分为生活服务与医疗服务小组，由村两委出资，配备专用车辆。村干部为此在留守老人的家门前张贴了联系卡，老人遇到生活困难或身体不适，打个电话，服务团队随叫随到。

　　当天，坑下自然村82岁的林天赐准备扛着稻谷，到2公里外的科岭中心点碾米。这对于年老驼背的他来说，不是易事。于是，林天赐拨通了服务队王顺标的电话，问题迎刃而解。

　　与此同时，热心乡贤也开始参与空巢老人的帮扶工程。春节后，6名乡贤共同出资，为村里70岁以上的老人免费提供营养早餐。近日，福建广电网络公司留守老人视频服务项目落户科岭。以后，外出打工者打开手机，就能实时查看在家老人的情况，以便及时发现意外。

　　科岭村的探索不止于此。王盛州希望村里能配备一个心理辅导师，及时为留守老人进行危机干预与心理辅导，能成立空巢老人基金会，为生活困难的留守老人提供救助。

　　留守老人们则提出了互助养老的提议。“同一个自然村的老人组成互助组，发挥各自所长，进行自我服务，既解决老人生活起居问题，又能够化解孤独寂寞的精神问题。”不过，在王盛州看来，发展乡村产业，带动村民回流就业，才是终结留守老人现象的治本之策。