张凤云

　　社会总是不断变动的，这一点，古今皆同。而对于生活在乡村的农民家庭来说，如何适应这种社会的变动，并维持家庭的发展，似乎更加艰难和充满着不确定。

　　乡村也总是不乏走上坡路的家庭的。林耀华先生的《金翼：一个中国家族的史记》，作为一份珍贵的田野调查样本，讲出了一个乡村家庭要想维持并且发展的那些核心要素：主动适应社会转型与变迁，不断调整开拓新的发展领域；大家庭的团结与和谐，对教育的重视以及对土地的永不舍弃。这本反映上世纪上半段中国农村家庭变迁发展的书籍，其中所承载的内涵对审视当下中国农村发展仍然具有重要现实意义。

　　“金翼”之家的核心人物黄东林最初和村里的农民一样，守着几亩薄田度日。随着父亲和祖父相继去世，土地在家庭内部被分割，有限土地上的产出再难支撑当时的家口。要么食不果腹，要么在农田之外另辟天地。黄东林选择了后者，并且逐步加入了贩卖大米和咸鱼的生意，借此积累起了越来越多的财富。无论是迫于生计还是因为发现机遇，黄东林果断摆脱土地的束缚，抓住离黄村不远的湖口镇这个与福州商业往来的枢纽，不断扩大店铺经营，是把整个家庭拉出泥潭的关键。

　　黄东林重视教育，教育也为整个黄氏宗族带来了生机和荣耀。包括后来东林涉足河运，组建相对现代的公司，读过书的孩子都在其中发挥了举足轻重的作用。可以说正是教育给这个家庭带来了知识，带来了化解风险的社会关系，带来了子嗣的成长，带来了这个家庭在那样一个动荡的社会中持续“活着”的可能。

　　乡村社会，总是离不开“土地”这个话题。东林亦是如此，而且即便在最困难的时候都没有放弃土地。这也是为什么在经历了众多战乱、所有生意被迫中断之后，年逾古稀的东林能够回到黄村，再次扛起锄头生活的原因。

　　“金翼”之家的生活就是这样，安宁与艰辛继替。虽然每次遇到的问题不同，可这恰恰正是社会变动本身的特点。社会变动的不确定性需要这个乡村家庭做好随时应对不同风险的准备。

　　而相较于其他的农户，“金翼”之家与社会的联结是如此普遍。而这种联接又显然不是局限于黄村原有的那个农民层次的，即不是一种低层次的联结，而是不断向更深更广阔更大的社会去延伸。他们通过贸易，与镇、县，甚至省城的商户，包括咸鱼店老板、船主，以及商会、政府部门、银行等等有了紧密的联结。通过出去读书的孩子，这个家庭不仅在知识上有了更大的扩充，而且有了与外在世界更广阔联结的渠道，从而织就了一张紧密的立体关系网。以至于在遇到危机的时候，一条线扯断了，那些未卷入危机的线条会立即拉紧，并使整个家庭产生一种新的平衡，并再次进入一个相对稳定的状态，而不至于坍塌。

　　“金翼”之家也同其他农村家庭一样，不期会遇到各种各样的困难。《金翼》对农村家庭和家族的社会学观察——一种相互依靠间或还有些许矛盾的农村家庭，然而正是传统大家庭危难之时显示的那种力量，尤其是在小家风雨飘摇时拉的那一把，才得以成全这个家族的持续兴盛。

　　如今我们处于社会转型升级的年代，乡村社会显然无法置身事外。然而随着大量乡村青年进城务工，更加原子化的农民家庭显然正面临着更加复杂的问题：越来越多的乡村家族体系解体，使得乡村社会重又形成了一种松散的不牢固的联接，一个家庭或者其中的某个个体在遇有困难的时候，极少有得到家庭之外帮助的可能。

　　在不断转型升级的社会中，危险与机遇对于乡村家庭来说往往是同步发生的，或来自于外界，或自己的选择所致。如今的农民家庭也面临着这样的问题，尤其是在土地产权制度改革不断增加农民对土地的处置权的时候。毕竟在城镇化的过程，哪些人最终能够留在城市，能留多久，还有待时间去验证。对于农民家庭来说，可能需要几代人的接力才行。那么，万一进城失败了怎么办？家里的口粮地、宅基地永久抵押之后，是否会存在进不了城又回不了村的可能?如此看来，如何处置家里那一亩三分地，显然是需要慎重的。而在读书无用论不断蔓延的乡村，每个年轻父母的意识，无疑决定着孩子未来可能拥有的机会。

　　以史为鉴，解剖《金翼》这样一个样本，可以让我们更加看清一个乡村家庭在变动社会中不断前行的道路。乡村家庭的繁衍生息，既需要民间传统的家族力量，也需要不断增加教育、不断拓宽生计途径和积累社会资本，并不断完善乡村治理的现代化力量。这样，农村家庭才能在现代社会中维持并发展。