新华社北京1月17日电（记者罗晓光）1月13日，下午两点半。从拉萨开往北京西的Ｚ22次列车驶出西宁站不久，从乘客车厢巡查回来的张雨面色有些发紫，靠坐在宿营车过道的小凳上，发髻间已有不少汗珠。“这趟车西宁站和兰州站上下客人比较多，所以工作强度会大一些。”张雨说。

　　38岁的张雨是北京铁路公安处北京乘警支队第二大队副大队长，他所在的大队担负Ｚ21／2次（原Ｔ27／8次）进藏列车的安全保卫工作。从2006年3月1日北京铁路公安处北京乘警支队第二序列队（第二大队）正式组建算起，张雨在北京到拉萨这条有着“天路”之称的京藏线上已经奔波快十年了。

　　Ｚ21／2次列车是北京开往拉萨的直达列车，单程运行3757公里，单程运行时间约42个小时。列车穿越北京、河北、山西、宁夏、甘肃、青海、西藏等省份，其中海拔4000米以上的高原区段有960公里，更要翻越海拔高达5072米的唐古拉山车站。

　　与游客们提到青藏高原首先想到的是蓝天白云、雪山草地不同，高原缺氧、风大干燥、紫外线照射强等是张雨他们所有京藏列车上的工作人员要长年面对的特殊气候，头晕、耳鸣、流鼻血几乎成了京藏列车上工作人员的家常便饭。十年来，和担当此趟列车客运乘务工作的北京铁路局北京客运段京藏车队一样，张雨和他的乘警同事们作出了常人难以想象的奉献。

　　根据车队运行的规律和工作人员身体适应情况，京藏车队的排班采用“上五休十”的方式，即上五天班然后休息十天。听起来很美，休息时间是工作时间的一倍，但实际上，却是一个从“缺氧”到“醉氧”的反复循环，长年累月，周而复始。

　　在这个过程中，旅客们可以吸氧、休息，车队工作人员却要在缺氧环境中坚持工作，以确保旅客安全和舒适。据了解，在冬季，高原的含氧量只有内地的一半，在海拔4000米以上，人的正常行走相当于在平原地区负重60斤行走。但为了旅客的安全，乘警们每隔一段时间就要对整个列车10多节车厢巡查一次。往往一趟巡查回来，都要喘息好一阵子才能缓过来。

　　“但这就是工作，既然干了这一行就要做好这一行。”张雨说，做乘警，要做到两勤：腿勤和嘴勤。这两点做到位，车厢的治安就有保障。“警察在车厢里每出现一次，对坏人来说就是一次震慑，而对群众来说，就是一次安全感的提升。”

　　长年在车厢来回巡查让张雨的腰椎出现劳损，在执勤过程中有时会因为疼痛而不得不佝偻着身子。但这并不妨碍他在执勤过程中“该出手时就出手”。十年间，除了在执勤过程中积极为广大旅客排忧解难外，张雨还处理各类案件10余起、抓获网上逃犯7名，协助其他公安机关抓获嫌疑人1名，查获各类违禁物品10多件。

　　当上副大队长后，这两年张雨上西藏的次数相对减少了一些，但每逢节假日或者其他重大日子，作为领导，替乘警值班也是常有的事，张雨说，他已经七年没有在家过春节了。

　　这些年来，张雨对自己的工作还是比较自信，他说在工作方面如果打分至少能打80分吧。但是对家人亏欠太多，还好得到了家人们的充分理解和支持，每次值乘回家，家人给予了最大的包容和关心，让自己有了继续前进的动力。张雨说，如果让他重新选择一次，他还是会选择作为京藏列车上的一名乘警，“对这个选择，我无怨无悔”。

　　从拉萨返程前，近年来已很少去拉萨景区的张雨专程从车队公寓去了一趟八廓街，“妻子明天过生日，而我还在值乘途中，不能陪她一起过，就给她选件礼物吧，也算我对她的一点小小补偿。”在八廓街浓烈的阳光下，高大魁梧面色有些黝黑的张雨笑得有些腼腆。