■中新

　　龙岩，地处闽西，东临厦门，在祖国的东南边陲上不起眼的小城。可是，在这座福建省所辖城市的上杭县，却藏着一个国人耳熟能详的名字——古田。1929年，古田会议在此召开，86年过后，再度回望，一股互联网创业之火，又以星星之势燃起。

　　方三文、王兴、熊俊、张一鸣……从70后到80后，自武平到永定，这些均是吸纳过龙岩天地灵气的创业者。

　　这四家公司均是所在领域佼佼者，方三文创办的雪球财经，2014年9月3日完成C轮融资，估值过5亿美金。王兴的美团网，不同信息指向其估值约百亿美金，被称为市场占有率最高。年龄最小的张一鸣2012年推出今日头条，累计3亿下载用户，每天超过3万人使用，居同类第二，而人均使用时长是第一名腾讯新闻的两倍，资本市场开出的融资offer，让今日头条估值可能达到50亿美金。

　　上述互联网精英名单，足以让龙岩小城为之自豪。

　　求学之路

　　出闽西记的第一章，要从求学开始谈起。

　　1992年，方三文以福建省文科第二名成绩，被北京大学中文系录取。这位雪球财经创始人，在鲤鱼跃龙门五年后，顺利进入南方周末，从那开始了长达13年的媒体生涯。

　　1997年，方三文的老乡王兴从龙岩一中毕业，家境优渥的他，头脑聪明，意气风发，直接被保送至清华大学电子工程系无线电专业。龙岩一中这所百年名校，不仅让王兴收获了学业上的完美一跃，也收获了日后的创业伙伴兼妻子——2000年考入北京大学的学妹郭万怀。

　　对这所2012年因在校门口贴出“考过高富帅，战胜官二代”而轰动一时的母校，王兴一直心怀感恩。龙岩一中110周年校庆，王兴“遥祝她未来能给更多人留下美好回忆”。高中数学老师任勇，更让王兴铭记肺腑：“每年的教师节，我都要对自己重复一遍他在告别时说的话：敬业是最好的尊师。”

　　2001年王兴毕业离开清华，同年，张一鸣从永定一中考入南开。北上天津，负笈南开，张一鸣“高考之后，填志愿只用了五分钟，目的地是天津。标准很清晰：一所综合性大学（男女比例不要失调）、要靠海（喜欢吃海鲜）、不能离家近（父母不要突然来）、最好冬天会下雪（确实没见过，想玩）。——括号外是对外说法，括号内是真实想法。”

　　有意思的是，在这所男女比例不失调的大学，张一鸣幸运遇到初恋兼未来的妻子，而且也是同乡。

　　与方三文的少年得志不同，和王兴的厚积薄发也不一样，更异于张一鸣的精打细算，熊俊的求学之路，充满了阴差阳错。2000年考大学时，按照这个“问题青年”自述：“第一志愿填的是计算机，第二志愿是信息系统与信息管理，第三志愿原本空着没填，老爸怕我迷恋计算机不好好学习，考不上没有书念，特别要求我多填一个会计，并且还必须要填上‘愿意服从调剂’，最后果然如他老人家所愿，我被录取到泉州仰恩大学会计系会计学专业，调剂过去的。”下手狠准快

　　不过失之桑榆，往往收之东隅。用熊俊自己的话来说是“赛翁失马，焉知祸福。”

　　WeiPhone上了以后就很受欢迎，不到一个月就已经有了十几万的下载。“11月份网龙联系我后不久，我就把它低廉地卖给了网龙，人也到网龙继续发展。”

　　下手狠准快，这是四个人身上的一致特点。连环创业者王兴，从校内网、到饭否，再至眼下热火朝天的美团，可以说屡次引领互联网潮流，王利芬笑称“他是不折不扣的C2C（COPY TO CHI？NA）大王。”

　　对用校内网和饭否长大的85后一代而言，王兴似乎是只闻产品不见其人，甚至，到了美团时代依旧如此，他平素又不喜欢抛头露面，沟通的媒介，始终是产品。

　　90后或许对“兴哥”熟悉一些，比如，9月份关于王兴流传最火的段子是这么说的：“上午参加一个互联网人的聚会，不知不觉聊到抗战，聊到百团大战。一个哥们（估计是90后）满脸困惑：百团大战不是王兴发动的吗？全场瞬间冷寂无声……”

　　常年留着圆寸的王兴，从侧面望过去，与一样短发的方三文，似乎略有相似。不过，不同于其余三位技术男的推陈出新，方三文是实打实的文科生创业。

　　多年的媒体人生涯，造就了敏锐的问题意识，2010年他卸任副总编辑一职，离开网易，创办雪球。方三文自称是焦虑所致，实则或许是洞悉了某些秘密：从根本上说，媒体靠有限的人，有限的时间，有限的专业性与世界的复杂多样性对抗，必然结果是无论如何努力，它的信息产品脱离不了断章取义，哗众取宠的宿命。这和主观意愿和人品都没有关系。现在惟一发生的变化，是互联网对信息生产传播渠道的拓展，使媒体的这种无力感被大白于天下。

　　“我明明上的新闻频道想看看国家大事，你告诉我奥迪汽车很好，希望我过一年想买车的时候就买奥迪汽车，这是荒谬的，荒谬带来的转换化非常低，商业价值的变现能力很低。”

　　所以，方三文创办的财经产品雪球，试图去破解这种不合理，“希望把交流和交易融合起来，而且交流和交易要在同一个地方实现”；“雪球也是靠内容和社区气质吸引用户，不同之处在于，人们在这里看什么、说什么最后就要买什么，并且完全可以在雪球里面实现，而不像传统媒体那样内容和交易完全分离。”创业维艰

　　匹配，这也是专注于信息分发的张一鸣一直以来所孜孜不倦追求的不二法宝。

　　既不“南方周末”也不“环球时报”的今日头条，希望达成slo？gan所说的“你关心的才是头条。”为此，如何做到最精准的分发，是程序员们需要冥思苦想去解决的难题。

　　这确实是个高科技游戏。无论腾讯、搜狐还是网易新闻客户端，他们的用户只能接受同样信息，而今日头条的技术团队，可以根据用户兴趣，推荐用户需要的信息。

　　理论上，每个人都是不同的，所以，每个人的今日头条也是不同的。换句话说，每天至少有3000万个不同的今日头条送到用户手机上。这对计算能力要求极高，今日头条拥有的服务器超过4000台，可能是除BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）之外拥有最多服务器的公司，超过400个技术产品“领导”这些机器进行天量计算，但尽管如此，张一鸣还在拼命找人，甚至向全球开出“年薪100万美金”的天价薪酬招聘一流算法架构师。

　　当然，严丝合缝的匹配也有前提，首先要有足够多的内容储备，这类似于“手中有粮心中不慌”，所以，除了得到精准分发，还要得到物质回报。

　　2015年9月8日，在今日头条头条号创作者大会上，张一鸣既谈情怀又谈收益，依据演讲写就的标题《只谈情怀不谈钱是耍流氓，还是每人每月发一万吧》，在网络上广为流传：“今日头条未来12个月内将至少让一万个创作者获得可观的回报，至少让一千个人每个月至少获得一万块以上的回报；至少孵化出一百家内容公司，其中至少十家以上获得A轮以上投资。”

　　有记者问张一鸣，这是否是在烧钱，对此，他回答：“领跑者应该做一些对整个行业有好处的事情，尽管受益者不只是我们，但我们相信是整个内容业。对头条这样的信息分发平台来说，我们的快速增长，得益于内容业，公司未来的成长也会来自内容业，只有内容业的繁荣，才有我们的成长，这是理性认知。”

　　今日头条的直接补贴，看似粗暴，实则优惠，虽不能雨露均沾，但确是真金白银。

　　不过，对于自己产品的依恋，并不代表沉溺旧日情绪，王兴个人早已走出阴霾，消化了那段创业经历，如观察报道所洞见：“饭否被关闭的挫折是王兴创业10年一个不大不小的分水岭，也是一个影响深远的伏笔——在那之前的王兴是一个极客、一个连续创业者，认为极客天生改变世界、‘信息沟通成本理应趋向于零’的理想主义者；而美团时期的王兴则开始努力学习传统商业的管理规则、用数据驱动的高运营效率降低未知感、将极客理想与商业融合并互相激荡。”

　　卖，曾也是熊俊的选择，不过他少了些许无奈。

　　2007年卖掉91手机助手之后，熊俊连人一起进入网龙公司，三年之后，他又离开，自立门户创立同步推，幸运获得创新工场投资：“被收购6年后，网龙CEO刘路远透露的数据称，独立上市的91无线估值8亿元，比收购价翻了8000倍。回忆起这笔交易，熊俊说一点都不觉得后悔，理由也很直接——缺钱。”

　　熊俊走的路，是一条像捷径的羊肠小道，他的行事风格，也与龙岩老乡们有差异，略带狡黠的自得是他主动向媒体所流露的心迹：“同步网络公司成立之初，91天天关注我们的动向，我过去的那些部下想知道我会做出一款什么产品，于是我故意放烟雾弹，做了一些简单的技术集成，看起来很烂。后来我从不少人那里听说，他们觉得熊俊做的这个产品太差了，做了这么一个东西，我当时心里就踏实了，他们上当了。果然，慢慢的，他们放松了警惕，不关注我们做的这款产品了。”两心一用

　　张一鸣也面临过类似困境，为了避开来自黑暗森林的降维攻击，他的选择是躲藏起来，等到今日头条羽翼渐满。在创立今日头条的头一年，他很害怕BAT们知道今日头条的存在，于是一直在躲。如今躲不了，只好直面迎战，但他还是希望能保持低调一点。“有人希望行业更热闹，我倒不这么希望。我一直很奇怪为什么那么多公司喜欢开战略发布会，战略其实是内部的事，悄悄地做便好。”

　　躲不过去的，只能去面对，王兴所经历的团购大战，只能以惨烈来形容。可这些风浪毕竟还是过去了。

　　“对未来越有信心，对现在就越有耐心。”是啊，两心一用，事半功倍，这两个词多般配。

　　在这四个龙岩人身上，还有一个同样的特点——爱乔布斯。

　　可是，技术男的画像规律，在方三文这都有失效之虞。出身网易系的他“喜欢打牌”，到了何种程度呢，“有一年出车祸，一只手骨折，吊着绷带继续打”，创办雪球之后，“抄底的心”与“接盘的心”，成为他最常聆听的两种用户心声，可是如果控制不好，有可能就是“操碎了心”与“伤透了心。”

　　从小即对股票耳濡目染的张一鸣，大约不是方三文的目标用户，因为他希望自己“保持一颗清凉的心。”清凉是什么，他并没解释，或许是极简，或许是少欲，答案也可能藏在另一颗机器之心里，因为它外面清凉，内心却火热。

　　一心二用，欲速则不达；两心一用，却如有神助。

　　清凉之心的跳动，顺着连串的字符，传感给机器之心，于是有了字节跳动：“其实今日头条不仅是一家技术公司，更是一家‘技术＋内容’的公司，所以它跟内容的创作者是一个共赢的生态关系，在貌似高冷的外表之下机器也有一颗跳动的、柔软的、善良的心。”