□贾 妍

　　文化记者王小峰似乎不太适合做公开访谈，他声音低沉，叙述偏长，但这并不妨碍他以访谈对话公众人物，并用自己的方式完成稿件后，刊发在《三联生活周刊》。作为这家颇有影响力杂志的主笔，王小峰的采访对象名字响亮：崔健、王菲、周杰伦、窦唯、王朔、贾樟柯、许巍……十五年的采访，三百万文字的成稿，无意间让王小峰记录下了中国流行文化的一个侧影，从中筛选汇编的文章，是王小峰的新书《只有大众 没有文化》的内容。这个书名沿袭了王小峰的惯例，和其之前的著作《不许联想》《答案从未在风中飘过》等一样，用否定句式定义书名，51万字的容量，也让这本书厚度超常，和荧光绿的封面一样，吸引眼球。

　　平头，偏瘦，戴黑框眼镜，穿休闲衣服，生活中王小峰低调寻常，个性的自我与写作的犀利，只呈现在文章之中。那日出现在西安万邦荟客馆的王小峰，坐在灯光之中，身体陷在沙发中，手拿话筒，讲述自己采访经历时，语气平和，故事自然，只在若干片段的讲述中，才会寒光闪现，略露锋芒。

　　不真诚，王小峰最不喜欢这样的采访对象，罗大佑、郭敬明被他点名批评。郭敬明少年老成，永远会把采访者带到他的思维逻辑里，为此，王小峰狠下工夫研究其个性，平常不太准备采访提纲的他，专门准备了39个问题去打破郭敬明的逻辑。而罗大佑面对媒体的回答，大多数都是在复述，没有多大价值。在文化采访中，学法律出身的王小峰执拗地保持着理性思维和独立判断，而这也让他显得与众不同，他说：“我不太在乎别人怎么去说，我永远是把一个人，一个事，或者一个现象放在某一个时期的背景下去思考。我不喜欢四平八稳的写作。”

　　在王小峰看来，文化是非常扎实的“东西”，但是在当下，文化上面漂浮的像灰尘一样的东西，那就是“文化现象”，只有当“文化现象”落地，文化才能真正回归自身，文化是应该可以为后来者提供可借鉴内容的东西。若是将此设定为标尺的话，当下的一些所谓文化事件明显是不合格的，进入不了文化范畴。王小峰认为，“真正的大众文化是在解决生存问题的前提下，为了满足精神需求才出现的。它的目的是丰富生活内容，它的方式是精神消费。当消费关系形成，大众文化才能像一面镜子一样照出人精神世界的实质——这才是大众文化的核心所在”。

　　《只有大众 没有文化》这本书还有个副标题：反抗一个平庸的时代。对于这个论点，在封底，王小峰给出了自己的论证：“大众文化已经越来越直接、简单，粗暴地成为一个变现的工具，不仅制造者逐步丧失理性，连同这种文化下培养出的受众也丧失了理性，集体沦落成毫无审美情趣和判断标准的纯消费动物，出于情感、利益或者低级趣味的驱动，消费者已变得胡搅蛮缠。今天的大众文化消费像雾霾一样窒息和麻痹人的灵魂。”长期关注音乐、影视、戏剧、文学等，王小峰也勾画出了理想的大众文化：“理想中的大众文化是有序有条理的，会随着时代的进步创造出很多令人兴奋的文化产品，它大众，进而厚重。”

　　《只有大众 没有文化》文字多是访谈记录，是在讲故事、记录事实，更像是一些案例，阅读这些故事与案例，便仿佛穿行在中国大众文化的现场，看歌手汪峰做了摇滚“叛徒”，听导演宁浩检讨自己，琢磨编剧廖一梅怎样从心里拧巴出一头犀牛，聊聊春晚是如何成为事先张扬的自娱自乐……当然，还有崔健的二十多年，许巍的平凡生活，还有那棵没长大的朴树，等等，在这些案例中，王小峰的犀利文字，就像一把锋利之剑，直指文化之穴，不为讨好，也不屑追捧，他只是用冷静的书写，如实记录，而这无疑提升了王小峰作为一个文化记者的存在价值。

　　从采访名单中，显而易见的是，相比于文学、影视、戏剧等，王小峰对音乐的偏好，在这本书封底的条形码中，暗藏着王小峰精选的25张歌单，他相信经典音乐会串起几代人的记忆。这是王小峰的温情一面，也是其文化记录的质朴底色。

　　《只有大众没有文化》，王小峰/著，广西师大出版社2015年版