在许多人的印象里，爱国是件怠慢不得的大事，它猛烈而炽热。好像很需要重大事件的刺激、宏大场合的提醒——体育赛事、军事阅兵都是极好的契机，其中展现的强盛国力、大国风范、儒雅气度足以唤醒埋藏在心底的爱国情怀。其实对国之爱，也是一种融入日常的眷恋、一种与生命相伴的习惯。

　　闺蜜在北美留学，课业繁重又想省钱，整整两年没回家，直到今年终于学成归国。7月末的一天凌晨收到她微信：“到家了！”细一问，原来航班需先落上海，彼时她正在浦东机场等着十几个小时后转机回大连。不禁嗔怪道，刚到上海就说到家了，岂不是误把他乡当故乡？她直接把电话打过来：“你不知道，我都两年没看到那么多汉字了！一下飞机看见全是汉字，感觉人都安稳了！”

　　这片土地上文字的一撇一捺、人们举手投足的范式乃至深嵌在土壤里的味道，即使有着地域间的千差万别，但终究是我们爱她的理由——祖国，能给我们带来一种莫名的心安。这种眷恋如同空气，我们很难意识到它的存在，也难以割舍与它的关联。闺蜜可能也意识不到，浦东机场里一行行足以激活踏实感与幸福感的中文，其实就是爱国的细节佐证——对祖国无感的人，面对久违的文化符号，怎么会有心安的满足？

　　人们大概觉得，这样的细节佐证太过琐碎，要是悉心寻找，估计人人都能找出一箩筐。而爱国，是一个怎样宏大、严肃的职责啊，由戎装战士、科学家、公职人员来担负才算妥帖，离凡人的日常太遥远。其实恰恰相反，至纯的爱国是无需言说也难以言说的习惯——因为不求夸奖，所以无需言说，因为日常细碎，也的确难以言说。

　　前不久我去素可泰度假，日高人渴，在古城外寻到了一家现榨果汁店，满满一杯不掺水的果汁只要40铢（约合人民币七块多）。素可泰中国游客不多，老板娘是华侨，见我用中文与旅伴聊天，执意要打折。7块钱一大杯的果汁，利润空间已经非常狭小，打折实在不合适。僵持不下，老板遂用竹签串了一条西瓜，塞到我手里。

　　那瓣西瓜让我的心里始终摇曳着一阵暖意。我若说这个老板娘爱国，一定会有人觉得我矫情、拔高。但必须承认，因为她认同“中国人”这一民族身份，才愿意照拂远在异国的同胞。尽管居所已变、乡音已改，尽管收入不高，仍要在有限的条件内给萍水相逢的同胞们创造一点点便利。

　　其实，爱国并非只在特定场合发生，在昼夜的交替里，每时每刻都能捕捉到爱国的痕迹——有人愿意把网络头像换成鲜艳国旗，有人愿参与爱国文章的点评转发，有人为体育健儿叫好，有人为胜利阅兵落泪，有人为归国而踏实……方法有不同，而情怀无差异。

　　我们庆幸，在这样一个欲望密集、众声喧哗的时代，仍有许多人能在心里辟出一隅静壤，安放那深埋于血骨的爱国情怀。怀揣赤诚的爱国者，终究多于高声鼓吹“我凭什么爱国”的刻薄人。爱国是件大事，它为流淌着相近血液的人开辟了互通的心灵空间。爱国又实在是件小事，不知何时，它早已融入人们的只言片语中、举手投足里。