9月10日，又一个教师节。师恩难忘，老师，我在回忆里等你。

　　我人生中第一个老师是一位农村代课老师，一位只有一只手臂的残疾女人。老师那一只手臂能将我们轻松抱起，也能写出雪花飞舞的潇洒板书。我认识的第一个字：人，是她教的。那遒劲有力的一撇一捺，支撑起我们人生的起点。老师很严格，要求我们背诵课文要做到倒背如流。到现在，人口手，上中下，大小多少，日月水火，山石田土，木禾米竹，刀弓车舟，马牛羊毛皮……还深深印刻在我脑海里。老师也很温柔，对每一个孩子都关怀备至，从不打击我们小小的哪怕是不合理的诉求。前些年过年回老家，小学同学谈起儿时趣事，他们说刚上学的时候，老师说：“下课！”我举起手来说：“老师，等一下，我想去小便，等我回来再下课好吗？”老师居然同意了。这虽然成了小伙伴们的笑谈，但也让我敢于表达自己的诉求。

　　初中记忆深刻的是一位物理老师，一位像张曼玉一样的漂亮女人。为了引起老师的注意，一次物理课上，最后一排的四个体育特招生并排将脚放在课桌上，一人叼一支烟卷。老师哒哒哒走过去，拨了一下桃颜半遮的秀发，温柔地说，把烟熄了，把烟熄了。不像批评，更似嗔怪。坏小子们达到目的，赶紧并排站立，齐声说：老师，我们错了！并深鞠一躬。那时我进城不久，胸无大志，主要精力放在了桌球事业上，成绩一团糟。美丽的老师成为学习的动力，于是潜心钻研物理，结果是其他成绩更糟，就物理还算差强人意。老师知晓情况后，经常对我温柔地笑笑，并指点一二，劝我要齐头并进。这应该是我青涩学习生涯的最大慰藉了。

　　高中记忆深刻的是一位历史老师，一位线条粗犷的男人——彪哥。彪哥不是老师，更是哥们儿，不仅授业解惑，而且还帮着鸿雁传情，经常叫我到家里喝个小酒，聊聊历史，谈谈人生。从高二开始，我良心发现，不能再糊涂度日，让父母担忧，于是发奋图强，成绩自然一路高歌猛进。高考结束的那一天，细雨纷飞，彪哥说，走，到我家喝酒估分去！于是跨上他的破铃木摩托车，扶住他的双肩，突突突飞奔而去。成绩揭晓，比我们预估的分数高了六十多分，仅北大分数线摸不到，高考志愿却报了一所二三流大学。彪哥很自责地说，算了，别去上了，跟我复读一年吧，明年咱考北大！我说，算了，不受那个罪了，做不了大河的小鱼，就做个小河的“大鱼”吧。

　　大学印象深刻的是我的辅导员，一个具有家国情怀的英俊男人。辅导员人长得帅，字写得潇洒，就是有点牛。彼时，我是班长、学生会干部，也算是混了个小河的“大鱼”，也有点牛。辅导员领导学生有大思维，四年也没到班里去过两次。我说，您怎么不去班里看看啊。他说，有你在，我去干吗？大三的时候，大部分班级都改选班干部，我找他商量什么时间改选。他说，咱们班这么强，就不用改选了。实际上，我们楚汉分明，可能我们都有些个性吧。造化弄人，后来辅导员调到中央部门工作，我们工作竟然有了交集。有一次，辅导员到我们单位办事，看到一个文件上写着我的名字，然后就问，这是谁谁谁吗，同事说是。辅导员说，把他叫下来！同事说，你应该上去吧？辅导员说，没事儿，他是我学生！于是，我们恢复了联系，经常一起喝酒聊天。辅导员说，大学里你小子挺牛，我有看法，但从那次中国驻南使馆被炸，你在广场代表学生演讲后，我对你的印象彻底改观。我很骄傲，跟院里的老师和学校的领导说，在家国遇挫的那一刻，你们所谓的好学生都在做什么？在宿舍睡大觉！而我们的学生呢？已经激情不再棱角模糊的我，听到这些，不好意思地笑笑，喝了一口闷酒。

　　现在，毕业多年，我们已近不惑，许多东西看淡了，放轻了，唯有一些真挚的情感难以割舍，包括师生之情。那个我认识的第一个字——人，需用一生去书写。那些给我力量教我做人的老师，需用一生去惦记。(作者单位：财政部资产管理司)