■陈卓

　　103岁的耿生茂佝偻着腰，站在菜地的一角，手里攥着锄头，一下下地敲打着地面。几天前，他还在早上起床后拉起沉重的架子车出门拾粪。在本该安享晚年的时候，耿生茂看起来还是有点不习惯安顿下来的日子。之前，他曾经沿街乞讨。直到6月9日上午，一位记者在河南郑州的街头遇到了耿生茂，在简单询问后要来了他的身份证。那上面标明他的出生年月是1912年12月30日。人们这才发现，这位来自河南商丘民权县人和镇虎西村的老人已经103岁了。

　　老人乞讨儿子没拦着

　　“百岁老人沿街乞讨”的新闻仅在某家网站，就引来了4万多条的评论。

　　老人的三儿子耿纪营记得，他在23时接到村干部的电话，说“你父亲闯祸了”。然后，几个人连夜出发，第二天凌晨3时到达郑州，4时在郑州的街头找到了耿生茂，并把他带回村里。

　　这时，这位老人独自在郑州街头讨饭已经有十几天了。

　　“是我不孝，应该是让我爹花我的钱，但是现在让我爹养活我，世界上没有这样的先例。”三儿子耿纪营满脸歉意地说。歉意之后，更多的是一肚子苦水。

　　他是耿生茂5个子女中年纪最小的一位，分家以后耿生茂由这位小儿子负责赡养。但是，从娘胎里带出来的疾病让耿纪营手臂比别人短一截，“柴油机都摇不起来”；比他小十几岁的媳妇又有精神疾病，“一发病就往外跑，拦都拦不住”。

　　除了有五亩地外，耿纪营一家的收入只有父亲每月300元的百岁老人补贴，60元的养老金和耿纪营90多元的低保金。耿纪营也会在村里支摊给别人镶牙，“但没有行医证，一天都挣不了5元钱”。老婆要坚持吃药控制病情，“每个月药费就要三四百元”，还要为十几岁的两个儿子早早地盖楼房，“没房娶不着媳妇”……耿纪营说，当父亲告诉他“要出去转转”的时候，其实是知道父亲要出去讨饭的，但也没拦着，“没有办法，没有钱就只能去要饭，这也不丢人”。

　　村里还有其他乞讨的老人

　　“以前省政府没搬迁的时候，他经常在这儿来回走。”郑州市纬五路一家烟酒店门口坐着的店主说。另一位在纬五路上见过他的店主则记得，“这老头儿和别人不一样，弯着腰走，遇见人就伸手，也不说话”。

　　但是，对于这条繁华马路上的更多人来说，耿生茂低矮的身影常常被淹没在车水马龙里。在纬五路边执勤的一位保安，怎么也想不起曾经见过这位头发稀疏、山羊胡子都白了的老头儿，尽管旁边的收音机里正好在播放老人已经回家的消息。耿生茂乞讨的附近有一所小学，一位店主认真地想了想以后摇了摇头，“这所学校附近的乞丐太多了，每天都有”。

　　“我就是个掏力的人，越掏力越有劲儿”。说起讨饭的日子，耿生茂倒是没觉得凄苦，在脸上纵横交错的皱纹中，还挤出一点点笑容。这位百岁老人摸着黑黑的几乎皲裂的膝盖说，“在花园路口的天桥那儿一跪，有时候等半天还要不到一毛钱呢，有的人过来就给块儿八毛钱”。最好的时候，他一天能讨到100多元钱，最少的时候也有10多元钱。

　　这么多年，耿生茂还是第一次和这么多人一起沿着自己乞讨的路往回走。“给国家抹大黑了”。如今，问起讨饭的经历，老人总是操着含混不清的河南话连连说：“对不起干部。”

　　在村庄里，耿生茂并不是唯一出门乞讨的老人。村民告诉记者，这样的老人“还有几位”。农民们认为，一个月三四百元的收入，再加上地里粮食的收成，“肯定饿不着”。一位村干部还告诉记者，村里还有几位八九十岁的老人，一个月只有60元的养老金，“过得倒也自在”。

　　剧情发生了反转

　　十几年的乞讨生涯，也让耿生茂攒下了一些钱。他不仅在年轻时为3个儿子盖了娶媳妇用的房子；如今，为孙子准备的两栋楼房，也终于出现在了原本破落的小院。两个孩子的父亲耿纪营并不否认，在十几万元一套的房子里，有老人的心血。

　　“103岁老人乞讨”的新闻出来后，他的家乡很快发布了一份关于这位百岁老人家庭情况的说明，这两套两层小楼也出现在情况说明中，这被不少人当成了剧情反转的证据。

　　“我每次见了他不仅给一元钱，还给他一瓶水呢。”纬五路第一小学旁的一位店主说，“现在想想真是不应该，这种人就是骗子。”不远处，当另外两个人讨论起这位老人时，其中一人提醒“现在要饭的都不值得可怜”。

　　在耿生茂生活的村子里，人们也怀疑这位百岁老人的岁数。“应该没有那么大，身份证可能登记错了”。一位村民告诉记者，村里还有两位比耿生茂岁数大的老人，“最大的也才90多岁”。

　　无论如何，耿生茂的确老了。他耳朵聋得即使坐在其对面大声讲话也听不清楚。在菜地锄地时，儿子在背后喊了好几声他才扶着锄头缓缓地转过身。

　　他听不到任何质疑的声音，也不明白为什么突然有这么多人看望他。他感慨“现在的社会好啊”。（据《中国青年报》）