在老娘眼里，1959年12月30日出生的康虎，是家里的福星。

　　在那个特殊的时代，这个12月末落地的男童一口口粮没吃，却能满满挣足一年的粮票布票。因此，老娘从他一出生就笃定，这孩子是能给家里带来好运的有福之人。

　　去年，康虎和康虎的老娘出名了。原因是，这位50多岁的儿子带着他86岁的老娘，自驾游遍了欧洲34个国家。

　　即便从世界地图上看去，这也是浓墨重彩的一次远行。一辆改装汽车，从去年6月14日中国长城脚下出发，历时4个半月里，长长的57个行程单，穿越蒙古、俄罗斯、德国、荷兰、比利时、法国、西班牙、葡萄牙等34个国家。一路上，康虎一人驾驶，走完了6000多公里……

　　5月的北京，难得的响晴薄日，难得的还没开始闷热，在北京三联书店二楼的咖啡馆雕刻时光，康虎再一次与时报人聊起了这次远行。他是曾经的老时报人，因为身体原因离开时报，因此，这样一次采访倒真是一次别样的叙旧了。

　　带老娘开始旅行

　　欧洲行，不是老娘的第一次长途跋涉。

　　在这之前，康虎带着80多岁的老娘，通过自驾的方式，浏览了祖国的大江南北，东到东极广场，北到漠河，西到新疆喀纳斯、西藏，南到海南。

　　进藏那一年，2012年6月，老娘82岁，一路行程1.5万公里，老娘很开心。

　　照片中的老娘，是一个典型的中国老人的形象：背有些驼了，岁月的风霜也深深地刻在脸颊上。但是，在沙漠的绿洲中、在如画的丹霞地貌中、在无垠的草原上、在云雾缭绕的喀纳斯湖边、在青海湖边的佛塔旁、在日月山的驼背上、在昆仑上的山口、在林芝的99道弯……老娘不断地摆出“剪刀手”的姿势，时常还会戴上大墨镜，虽然这姿态不算酷，但是看得出，老娘是人心不老。以中国老人的性情，迈出家门已经不易，这样的年岁，这样的长途跋涉，确实是一种对自我的战胜，是值得用以“剪刀手”的方式来庆祝的。

　　2012年的3月，康虎再次带上老娘和岳父、岳母3位老人，完成了行程1万公里的旅行。这一路，从北京到河南，湖北、湖南、广西桂林，海南三亚、海口，广东、深圳、汕头、福建、安徽再返回北京。行走在桂林的时候，老娘身体有点不适，三位老人坐飞机回京。

　　康虎说，老娘是个爱玩的人，一说出去玩，眼睛都放光。

　　这一次欧洲行的动议，起源于平日老娘爱看新闻，看到国外的新鲜事物，就有到国外看看的想法，也跟康虎用玩笑话嘀咕过：“我现在还能走动，去国外走走吧。”于是，康虎在网上看到自驾欧亚游记的帖子，就开始留了心。

　　“没想到跟老娘一说，咱要不出去国外走走，老娘一下子就来劲儿了。”老娘的开心，直接成为了康虎此次欧洲行的加速器。

　　前所未有的挑战

　　2014年6月14日从北京出发，到10月22日回京，历时4个多月。这对康虎来说也是一次前所未有的旅行，行走在异国的领土上，语言不通，还带着最高年龄达86岁的老人。

　　事实上，这次旅行最后变成了康虎带领一支特殊团队的欧洲行。这个队伍包括他自己、妻子、老娘，还有朋友：76岁的陈老师、陈老师的侄女夫妇以及他们家的3个老人，其中，有5位年龄是74-86岁的老人。

　　康虎说，计划6月出发，他在2月开始着手做一行人的行程规划，这4个月里，他没有想到自己会悄没声儿地瘦了10斤多。

　　事无巨细是可想而知的。

　　34个国家，光是签证的申请，需要的各种资料已经是够复杂了，其中，单法国就申请了两次。尤其是像法国这样的国家，办理签证需要提供完整细致的行程，包括哪一天入驻哪里都需要提前有预定。因此，为了拿到签证，虽然康虎此行计划团队都吃住在车上，并不需要入住宾馆，但也需要提前在网上下订单预定酒店，然后再取消订单。

　　办理俄罗斯签证时还有个额外的困难。俄罗斯规定旅游只给一个月的时间，但是，按照行程，6月进入蒙古，7月进入莫斯科，再转战欧洲大陆，之后回国还需要再进入莫斯科，这样，签证就成了麻烦事儿。类似的情况，网友提供上的经验是需要在外国找到该国大使馆办理，然而俄罗斯有规定在第三方国家不给中国人办理俄罗斯签证。

　　另外因为是自驾，车辆的准备工作也是异常复杂。自驾，车辆需要在贸促会办理车辆ATA单证册，需要加装有欧洲地区GPS的导航，出门前还要给车辆做一次保养。此外，还要细心到准备补胎工具、气泵、电瓶搭线、修车工具、急救药箱、充电宝、地图……

　　好在康虎是个耐得住性子的人，提起这些琐碎烦人的事情，他还是一副乐呵呵的老样子：“玩儿嘛，不会就学人家怎么办，就找资料。”就连“摸不着北”的俄罗斯签证事情，乐天派的康虎也觉得车到山前必有路，拿着出国的护照先启程，回头“最不济的办法，就是预留15天时间，我飞回国办理再飞回去。”

　　看一个人的性格莫过于看他遇到事时是怎么处理，康虎看起来是个典型的北京爷们儿，操一口流利的北京话，却并没有北方人常被人诟病的做事糙和浮，他的细致体现在事上。

　　小儿子的贴心

　　康虎是家里的老小，在他上面有5个姐姐。但是，91岁的老爹生活不能自理以后，刚刚53岁的他自己决定留在家里，伴在床前伺候老人的吃喝拉撒，直到2013年94岁的老爹走完人生。他觉得，请保姆，抵不上自己精心。

　　决定自己在家伺候老爹，他特意跟老娘商量过。在他眼里，老娘是一个很要强的人，当年因为成分原因老爹被赶回了老家，他们兄妹10年未见父亲，几乎是老娘一手拉扯大了6个孩子，而老娘愣是没请过一天病假，什么事情都要做到不让人落下。康虎理解，这样的老娘，一定是希望儿女能争气的。

　　“我就跟老娘商量，现在老爹这个样子，我想回家伺候老爹。问老人，我这样做您会不会觉得儿子不给您争气，53岁年纪的男人就回家了？您要是希望我（在外面）好好干，我肯定还努力。”老娘说，只要儿子愿意，她支持。

　　在伺候老爹期间，老爷子状况好的时候，有姐姐们照顾着，康虎就带着老娘自驾，走遍了全国大江南北。老爹从小赶着骡子做买卖，一路跑遍了密云，全国也去了不少地方，但老是唠叨着，一直没去过老家密云的最高峰。康虎不想让老爹留遗憾，也不想给自己留遗憾。他用自己的那辆汉兰达拉着老爹回了密云，推着轮椅上的老爹登上了北京的最高峰雾灵山，完成了老人的夙愿。

　　对父母而言，这个老来子是贴心的。

　　这次欧洲行，康虎将自己的那辆汉兰达改装成了房车。原先副驾的位置直到后座，多半个车厢被铺上了5合板，变身成了老娘的床，厚厚的床垫干净的床单，叫人看着舒坦。晚上的解手，他特意为母亲配置了痰盂，而4个多月的行程，每一天他都要亲自为母亲倒这痰盂。他说，老爹在的时候，伺候老爹大小便，早习惯了，没什么。

　　他们夫妻俩的住宿被康虎安排在加装的车顶帐篷里。每天早晨，沿着梯子从车顶帐篷下来，打开车门的第一句话，康虎总是要问老娘：“您老睡得怎么样？”康虎说，老娘后来多次跟人说，早上有了老儿子这一句话，心里一天都舒坦。说起这个，康虎的笑意从心里溢出来。

　　欧洲国家很多都不提供饮用热水，为了能让老娘喝到热水，康虎在改装车辆的时候加装了逆电器，车辆行驶过程中产生的电量除了能烧开水，也足够高压锅煲一顿有饭有菜的美餐。有时在时间稍微宽裕的时候，他们也会吃“大餐”，包饺子、炖排骨、做牛肉面，或者炒几个菜。总之，安慰了一行人的中国胃，让老娘吃顺了才能玩儿顺了。

　　这次出行前，康虎跟老娘做了一次深谈。老娘操劳一辈子，他愿意陪她完成心愿，看看更大的世界。但毕竟是80多岁的人，他还是有些担心老娘的身体，究竟能不能走这么远？没想到，那一次的交谈，老娘有些不高兴，以为儿子变卦了，不想带自己出去了。这让康虎哭笑不得，也更加明白了老娘看世界的愿望有多么真切。让他没想到的是，一路上老娘越走越硬朗，原来的毛病都没有了。康虎感叹，老年人真是得心情好，心情好身体就好。

　　把家搬到了外面

　　事实上，这样一次远行，带着老娘，带着妻子，无异于把家搬到了外面。

　　出发前，这个特殊的团队惊动了媒体前来送行，当记者问康奶奶的身体状况能否适应如此长途旅行时，老人二话不说，矫健地登上了车顶帐篷的梯子。实际上，为了能顺畅地旅行，不给孩子们添麻烦，老娘有自己的健身运动。80多岁的老人，能做15个俯卧撑，腿一抬能贴到脑门，没有坚持的毅力真是办不到的。

　　行走欧洲，每次办签证，老娘都要坚持自己掏钱，要强得很。平日里，老娘心疼钱，什么都舍不得花，“一块五就能买一捆新鲜韭菜，她非要一块钱买一捆不新鲜的，然后回家择半天。”老娘用这种态度表明自己的尊严和独立性。

　　老娘尽管很坚强，但是上年纪的人难免疑心重，一路上，康虎还需要不断地发挥“心理医生”的功能。“胳膊疼会想到脑袋的问题。”这丝毫不是夸张。每每这些时候，康虎需要不断地与老娘谈心，不断地做工作。碰到妻子和老娘意见不一样的时候，也需要他开导、调解双方。

　　而这个团队，还不止康虎夫妇和老娘一家，还有随行的陈老师和侄女夫妇，侄女夫妇还带着3个老人，因此，夫妻关系、婆媳关系、朋友关系、亲戚关系……人际关系的复杂性，丝毫不比平日里简单多少。而且，人在路上，行在他国，各种情况的突发性远胜于平日。

　　问康虎，你烦过吗？他说，自己倒是真的还没烦过。“其实，做任何事情，都是看人抱着一个什么心态去做。心态在那了，有什么问题，就想都是出来玩的，不过分就都依着。”

　　“我说，我这趟带了两个‘累赘’，一个是气我的，一个是叫我担心的。”他又是一副乐呵呵的模样。

　　问他，为什么心态能这么好？他说，自己是两次从生死边缘拉回来的人。一次是38岁一场车祸，折了4根肋骨，掉了4颗牙；一次是持续低烧，查出来是骨结核，得做开胸手术。他死里逃生，头一次竟然是自己收拾东西去了医院，捡了一条命；第二次在已经签字后他拒绝了手术，吃了两年药，又好好地活到现在。他觉得，没有什么事非要看不开，想到什么就要行动，行动起来，办法总比困难多。

　　4个多月的欧洲行，每到一处，萍水相逢的人们看着他们拉着这么大年纪的老人行走世界，都很感动，无论遇到的中国人还是外国人大都热情地给予他们各种帮助。康虎说，他觉得天下儿女心底都有这份孝心，只不过因为各种原因没有表达出来，他有幸在各位有爱心的朋友的肯定和帮助下，把这种能量传递了起来，他从心里感谢。

　　康虎说，这一趟的欧洲行，他自己坏了3个手机，轮胎被扎过一次，同行的车坏在半路半个月之久，他们在俄罗斯被警察拦截了4次……但是，正如出行前，他贴在车背后的卡通旗帜一样，旗子上面两个白发老人嘟着嘴喊出“go”，他最终带着老娘，完成了去外面的世界走一走的念想。

　　“小时候，我们是妈妈的孩子，是妈妈照顾着我们，现在我觉得妈妈是孩子，我们要去照顾妈妈……”这是再朴素不过的一种情怀，但又深深拨动了我们每一个人的心弦，而康虎把这种情怀走出了老娘长长的回忆——现在的老娘，每天都会花时间拨弄自己种的花花草草，闲下来的时候，iPad是老娘的最爱，里面有她行走欧洲的全部影像记载。

　　康虎说，接下来，他要带老娘去美国转转。