擅长圆场听起来老成，可撒贝宁似乎生来就会。他很难忽略周边的每个人。他本人要成为群体中的角色，同时也不允许任何人遭遇放逐。

　　这些年他日益感知到这种本能。他有一群北大死党，每逢周六一起打篮球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，当晚就很嗨。他像做拉面一样，把所有人的话糅在一块，再扔散出去。“每个人都特开心，说话的不说话的，喝酒的不喝酒的，听的不听的。”当时撒贝宁就想：“哇，要有一档节目让我这样放开去说，我一定会做得很好。”

　　角色感是撒贝宁天生的特质，在后天好几个阶段不断被现实强化。

　　“我希望大家都高兴”

　　8岁，撒贝宁跟随转业的父母从广东湛江迁到武汉。两次转学，忽然他就被扔到新的群体。被放逐的可能性让他恐惧非常，但他总是能够成功当上班干部。

　　五年级最后一次转学。老师介绍完新同学撒贝宁，下课，一群小男孩围上来，其中一个拽他的衣服：咦，有只小企鹅。撒贝宁不卑不亢，欸，怎么样，好看吗？“就看我经不经得起逗，我要一哭，完了，肯定生存不了了”。

　　这种自我认知往外折射，他不能忍受周围任何人被群体所不容。“希望大家都高兴的人。如果我在，大家不开心 ，我会觉得是我的失败，尽管跟我没关系，我把所有责任扛到身上。”

　　没有负能量的大孩子

　　央视是撒贝宁职业生涯中最长久的舞台。央视主持人的角色让他广为人知。

　　“《开讲啦》是央视一套整体创新动作的一部分。”央视综合频道节目部副主任吴晓斌说。唯众传媒总裁杨晖认为，与央视合作《开讲啦》这样制播分离的节目，正能量是核心，再带一点轻娱乐，撒贝宁是很好的桥梁——连接国家话语和观众的新口味。撒贝宁不否认自己契合央视风格。

　　“我要呈现的价值观，是美的，美的价值观。美好，温暖，干净。”央视领导几乎不干涉他的讲话内容，“对我太放心了，知道我的玩笑会有底线”。

　　同事们爱说他“阳光少年”“干净”“正气”。《今日说法》制片人朱海峰说：“奇怪，法制节目充满灰暗，但撒贝宁没有负能量，像个大孩子一样。”蒋方舟也惊讶，“他快40岁了。天哪……”

　　1999年，大四的撒贝宁被保送北大法律系研究生，同年进入央视主持《今日说法》。第二年赢得了“荣事达”杯全国电视主持人大赛金奖，在当年“相当于李宇春那么红”。

　　好友兼前同事张绍刚还记得刚进台里的撒贝宁，“一只没长毛的猴。特别瘦小，精。逢人就叫老师。永远咧着厚嘴唇笑”。

　　这些年撒贝宁并未体会过无力感，他自觉一直在学习新的表达方式。从《今日说法》到《中国法制报告》，还做过几期户外大型连续性报道，他开车从格尔木一路到拉萨，沿路报道青藏铁路沿线的细节，完成从法制节目到新闻节目的转变。

　　这几年他做综艺，从《我们有一套》、《梦想合唱团》到《开讲啦》。“就像一个民族开始慢慢发现周围还有这么多疆土，过去我们守在黄河边，后来发现还有草原、高原、长江……”

　　他唯一承认的是肉身疲惫。朱海峰说，央视越来越缺优秀主持人。为腾出时间，撒贝宁已不再负责《今日说法》的普通案例，只主持每周末的《撒贝宁时间》。

　　撒贝宁觉得自己活得很慢，很少计划明天，更像是一个接受者，在已有的环境中去创造。“就像8岁转学时一样，你被扔在这样一个环境里，抱怨有什么用？我知道我有能力在任何地方找到快乐。”

　　自认有双重人格

　　撒贝宁身上最奇妙的一点是，在人群中的圆通和他的自我同样突出，看似矛盾的两面平衡得自然而然。

　　他说自己有双重人格：一面是有其内在韵律的热带雨林，一面是空空荡荡的原野。

　　“工作结束，我不会约上三五个朋友去玩，我一定是回家把门一关，我的世界就回来了。但我只要一站在《开讲啦》的舞台上，一跟嘉宾握手，就知道这期节目会怎样”。

　　他不能被群体放逐，但他自我放逐。

　　“我的性格一早就埋下两端。如果只有我， 我宁愿一个人，但是在群体里，我又不能让自己孤单”。很多时间他在看书，最爱的《小王子》翻了很多次——他的微信名字也是小王子。

　　撒贝宁说自己内心的永动机很强。他能想起自己人生中唯一的迷惘是在北大：当时他正如火如荼地投入到话剧和各种文艺汇演中，有一天忽然忧虑一旦毕业，就会过上“所有成年人都过的生活”。“在北京买房子、娶老婆生孩子、上班下班。”“我一直很爱讲故事，那时才20多岁，突然觉得自己讲不出任何故事了。”他感到庆幸，这几年在《开讲啦》逐渐找回想象力和创造力。

　　“我觉得自己是自由的。我不给自己的明天设置任何目标。我完全让时间这条河流带着我往前走，我就像躺在河面上的孩子一样，河流到哪儿，我就到哪儿，我只看天上的白云，不看前面”。至于外面更无边无际的世界，他保持距离，以及敬畏之感。

　　“干嘛要改变世界啊？我连自己都改变不了。要知道，这个世界存在的时间比我们要长得多，我们转瞬即逝”。

　　（原载《南方人物周刊》）