无论多么惨烈的“撕逼”，都符合以下原则：战来如山倒，战去如抽丝。

　　有个古老的小故事是这么讲的：一群人坐等孔雀开屏，等到哗啦开屏，大家拍手叫好：哎呀，美！真是美！欢呼声落，一个声音悠悠响起：你们只见开屏的孔雀，没见开屏孔雀的屁股吧，要多丑有多丑。

　　为什么要在孔雀故事里植入屁股？为什么要在掌声响起来时穿插“暗黑系”旁白？为什么，会有人这么热衷于“拆穿”“戳破”和“撕逼”？“撕逼”当然只是一个不太文雅的形容词。它的真正含义，是一场仗，一场以攻为乐、一击上瘾、不揭不欢的硬仗。

　　人为什么爱“撕逼”

　　首先，它是战斗。既然有得斗，那势必有对手，“撕逼”产生了人类最原始的那些情绪：鲁莽、嫉妒、憎恶、挑衅。波伏娃在《第二性》里白描过男孩女孩间的恶意游戏：“男孩子瞧不起女孩子，他们自己玩自己的，不许那孩子入伙。他们辱骂女孩子，比如叫她们‘娇气鬼’等，又使小女孩产生了潜在羞耻感。”男孩、女孩，男人、女人，偶像、粉丝，民众、公知，人人都在互相眺望打量，都渴望从对方身上摘取自己身上无法公开的那一点点“恶”，这个过程尤其耐人寻味：既有虚虚实实的试探和暧昧，也有拨云见日的迷醉。说白了，这是一场即使酒不醉人，人也能自醉的博弈战。

　　其次，舞台有多大，戏就有多足。套用弗洛伊德的那句“只有行得通的真理才是真理”，只有被围观的“撕逼”才是真正的“撕逼”。这场不见硝烟的战斗是需要被关注的，看客在哪里，舞台就在哪里。一场没有被围观、议论和解读的戏，演得再动情、再揪心，主角们也会在某一刻突然心灰意冷，黯然落幕。他们演得带劲儿，台下在座的才会看得更起劲儿，台上台下，心照不宣，水乳交融。

　　让我们用案例说话

　　很少有“撕逼战”不打得恶形恶相，也很难有“撕逼战”不打得声泪俱下的。

　　人称“师太”的香江才女亦舒于2007年出了本散文集《寒武纪》，收了篇《童年》，把侄儿倪震的皮剥了个淋漓尽致，说“绝顶聪明”的震侄“是香港幸福新生代，与我们肯走荆棘路的长辈比，堪称风调雨顺”。全文不疾不徐娓娓道来，笑里藏刀，绵里藏针。

　　震侄岂是浪得虚名。转年，在和杂志编辑商量开专栏时，他主动奉上短文一篇，坦荡荡冠名《亦舒》。其行文之烈、用词之切、记性之好、心意之绝，真是刀刀见血——除了用在姑姑身上的形容词“着了魔”“歇斯底里”“不平衡”“愤世嫉俗”外，还有密密麻麻的“姑姑的际遇”：自少家贫，少年反叛，早婚产子，离婚反目，怀才未遇。

　　什么仇和什么怨，姑侄要争着抢着抖家丑？为名，为利，为稿费？笑话。为练笔？何必呢。那么，老的，是为顽侄那双看穿“姑姑如此不快乐”的毒眼？小的，是为控诉衰姑多年前的那顿毒打暴行？至于吗？

　　比较靠谱儿的解读跟《童年》中的一个关键词有关：漂亮女朋友。早在10多年前，姑侄就在媒体上公开交恶，彼时倪震的恋人是李嘉欣。面对这位港姐美妞儿，倪震一离开港姐评委座椅就马不停蹄，追啊捧啊，终获美妞儿点头，共赴太平山顶之约。谁曾想，好事的直性子姑姑飞速地将他俩写进专栏里：“与其再走上10年而问题犹在，不如分手。”美妞儿与倪震分手时还效仿其感叹了一句：“再过10年，还是如此。”纵然姑姑对倪震后来的正牌女友周慧敏青睐有加，还专门为她写过一篇《智慧》短文，可仇怨的种子已经生根发芽，震侄岂会善罢甘休，于是就地作文提笔迎战。

　　将近10年了，这两篇“撕逼”范文至今仍被传诵解析。有人说，倪震是借口当年的藤条毒打泄愤，“好不小气”；有人说，要不是那个年代的八卦周刊手软，倪亦舒早就被扒得血肉模糊了，可这外人碰不得的旧疮疤被自己人揭开，“大怒难道不应该？”还有人说，这对姑侄，真是恨到了一定程度，才能做到这样棋逢对手的互相数落。

　　这对明星姑侄为“撕逼战”提供了“深度游”范例：认识得太久，知道得太多，真的很利于战斗。

　　都有关键戏眼

　　如果亦舒姑侄对唱的是《当爱已成往事》，那么R&B小天后蕾哈娜和前男友克里斯·布朗完全可以合唱一曲《太委屈》。

　　蕾哈娜委屈，她在长达4年的时间里数次被克里斯施以家暴，而且有两次都正逢格莱美奖颁奖前夕，让她甚至没法出席颁奖礼。

　　克里斯呢？今年2月24日，身为格莱美得主的他在推特上紧急宣布，他原定这几天在加拿大举办的演唱会“遗憾取消”，因为加拿大政府不愿让有伤害前科的他入境——这里的伤害，特指他数年前对蕾哈娜的殴打事迹。事实上，因为家暴案底，他先前也曾被英国政府拒绝入境过。那么，这场“撕逼戏”的戏眼在哪里？

　　吊诡。 蕾哈娜控诉克里斯“劈腿”，“证据确凿”；克里斯则暗示自己动手是因为受不了对方“太黏糊”。不久，克里斯的好友也加入了“演员”阵容——他说，蕾哈娜才是真凶，“她咬了克里斯”。

　　谎言。克里斯本身就是家暴的受害者，7岁~13岁多次目睹继父殴打母亲。他说，自己曾对母亲承诺，有朝一日会用球棒把继父打死。讽刺的是，他还曾表态：“我一定不会伤害女人。”

　　反转。2013年，这对“怨偶”急速复合，一起进棚录歌。蕾哈娜对媒体直言不讳：“这是因为爱。”此言一出，激怒了著名音乐杂志《Billboard》。杂志分别给两个人写了一封长长的公开信，在给克里斯的信里，称他为“家暴男友”；在给蕾哈娜的信里更是直言“你竟然原谅了克里斯·布朗，一点也不酷！”蕾哈娜随即在Facebook上发言：“我现在跟石头一样坚固，没人能阻止我！”

　　这回不是“撕逼战”的“深度游”了，是“角度游”。公有公理，婆有婆理，真相成了雾里花、水中月，粉丝至今都对这桩悬案耿耿于怀，谁能说服谁，谁又该给谁赔罪？

　　凯鲁亚克在《在路上》里说，“迷惘”是最时髦的字眼，而对你、我、他来说，“迷惑”是不是最时髦的字眼呢？在黄奕的几场“撕逼战”里，看客们沸腾了一轮又一轮；雯女伤已愈，粉丝情未了，提起当年，絮絮叨叨，念念不忘。没错儿，这么过瘾的“撕逼战”谁不想玩？所以，会不会有一天，写孔雀故事的段子手突然为他的“撕逼”事迹加上了结尾：你们想多了，那天我一抬头，正好看见的就是孔雀屁股。

　　（据《新周刊》 文/汤颢）