□任佶

　　2013年7月上旬的一天，田森教授在小区散步时，忽然摔倒，昏迷不醒。其妻子和儿子赶紧联系120急救车把他送进了医院。此时，他已是前列腺癌晚期，癌细胞已侵蚀到了他的内脏和骨头中。在X光片下，他全身30%的骨头因为癌转移变成了可怕的黑色。前列腺癌使他无法顺利排尿。他这次摔倒昏迷就是尿中毒引起的。

　　田森教授是离休干部，有卫生部颁发的优先就诊卡，可以享受老干部的医疗保健治疗。同时，中外友好协会原会长陈昊苏也给医院打了电话，希望对田教授的治疗给予关照，得到了院方的积极响应。应该说，田教授如果继续住院，医疗条件是很好的。但是经过几天治疗，在田森教授知道自己暂时脱离了生命危险后，便作出了一个让大家十分意外的决定：“咱不治了，回家！”

　　“我自己的病，我最清楚。2007年就查出前列腺癌变，进行了各种治疗，其中在英国进行的雌性激素治疗效果较好，有效延缓了我前列腺癌发病的速度，使我又赢得了 7年宝贵的时间，并做了不少事情。到现在，我已是癌症晚期了，癌细胞大面积转移，做手术和化疗都无济于事。如住院，反而在我的生命最后这段时光里只能躺在病床上，根本干不成事了，倒不如趁我癌症还没最后全面大爆发，还不太痛，头脑还清醒时，抓紧完成对以色列基布兹的采访和写作工作，这也是我此生最后的一部要完成的著作啊！”他说。

　　原来，在田教授的心中一直藏着对以色列基布兹的向往，那是一个深深的基布兹情结。早在上世纪50年代初，田森留学苏联时，就听一位苏联老布尔什维克介绍，基布兹是全世界共产主义者向往的地方。分布在以色列各地大大小小的基布兹，是比苏联的集体农庄更“共产主义”的生产和定居组织。在这些基布兹中，任何家庭没有私有财产，人们过着“各尽所能，按需分配”的生活。成员的平常开支包括吃饭、穿衣、看病、上学、旅游、用车乃至听音乐会全部免费，均由基布兹分配。在基布兹的食品店、服装店中，每个成员有个表格，需要什么签个字，就领回家了。基布兹实行的是民主管理，涉及生产计划、住房分配等重大事项时，均由全体成员投票表决，2／3同意才算通过。这种迄今为止，人类社会中“共产主义程度”最高的生产和定居组织，引起了田森的极大兴趣。他多么想把基布兹的情况采访报道出来，让全世界都了解它啊！但当时受条件所限，田森的心愿无法实现。到上世纪60年代，中苏关系恶化，早已回国的田森同苏联那位老布尔什维克的联系也中断了，从而无法了解基布兹的最新消息了。直到改革开放后，中国的大门完全打开，采访报道以色列基布兹才成为可能。

　　改革开放后，田森教授迎来了事业的第二个春天。1991年，他虽离休了并没有像多数离退休干部那样赋闲在家，而是在陈翰笙的建议下，成立了当代社会研究中心，与我国学术界众多同仁一道，研究国内外重大的社会问题。这期间，田森开足马力，著书立说，先后出版了《中苏社会主义阶段比较研究》《当今的青少年犯罪问题》《中国特区社会研究》《中国老龄问题研究》《日本社会掠影》《苏联巨变沉思录》《澳大利亚、新西兰社会透视》《北欧模式与人类的未来》《田森论民航》《海航的崛起告诉人们什么》《三个世纪的陈翰笙》《庇隆传》《马海德传》等10余部著作，以及写了300多篇高质量的论文。他的许多文章在学界和社会各界产生了广泛而深远的影响。到2013年7月，田森在确诊了前列腺癌已发展到晚期并且大面积转移的情况下，决定完成自己最后的一个心愿——飞往以色列，通过深入采访，将“基布兹的道路和成就”写出来，介绍给广大中外读者。就这样，他毅然放弃治疗，走出了医院。“我希望在我的有限生命中，虽然我的癌细胞阵阵作痛，但只要我的大脑还清醒，我就要争分夺秒，工作到生命的最后一刻，把基布兹这本书写出来”。

　　为了重访以色列，完成对基布兹的实地采访工作，田森教授作了充分的准备。他专门买了一个有4只脚的金属拐杖，这种拐杖拄着更稳。每天拄着它艰难地在小区内行走，锻炼体能。2014年2月，田教授终于成行，在妻子李红的搀扶下，自费飞往以色列采访。

　　近年来，以色列基布兹声名鹊起，来自世界各地的访问者越来越多。但是，像田森教授这样的晚期癌症病人在生命的最后时刻，还自费前来采访实属罕见。此时，他走路已十分困难，但是他咬牙坚持着，令基布兹的接待人员十分感动。基布兹农庄专门给田教授配备了采访电动车。

　　从以色列采访归来，田教授的病情进一步加重，已没有力气走路了。每天写作都是妻子李红把十分虚弱的他从床上抱到办公桌旁的椅子上；然后，扶他坐好。他一手专注地拿起笔，一手拿放大镜，一个字一个字地慢慢写。这时，他的体力几近耗尽，好在他的大脑细胞还相当活跃，思路清晰，笔力不减当年。

　　就这样，田森教授在他生命最后的日子里，终于完成了他最后的一个心愿，撰写出了这部关于基布兹道路和成就的重要著作。这是一部研究以色列基布兹的历史与现状，探寻基布兹共产主义元素形成的原因及人类社会形态未来走势的—部重要著作。这部著作从一个侧面，一个视角打开了研究人类社会发展进程的一扇窗子。2014年9月19日，田森教授在北京安详逝世。在他生命最后的几百天里，他做了一件意义十分重大的事情。田老您安息吧！

　　（作者单位：中国民航报社）