本报记者 吴晓燕 鲁明 见习记者 李慧斌

　　9月中旬，柴生芳辞世已逾一月。然而，在黄土高原上、海拔2000米的甘肃省定西市临洮县，上访户王会珍心头的悲伤仍未消散。

　　“想起来心里就难受的很。”就在半个多月前，王会珍还跑到临洮县政府大楼里，为骤然离世的县长柴生芳哭了一场：8月24日上午10点，王会珍和另一位上访户贾颜琴，刚走出大楼4层的电梯口，泪水就忍不住夺眶而出，她们仆倒在417室的门前，失声恸哭：“这么好的人啊，咋说没就没了……”

　　悲怆的哭声划破了办公楼的宁静。柴生芳生前办公的417室，房门依旧紧闭。以前，她们每次来，只要柴生芳在，门外就有好多人排队等着给他汇报工作。但是，无论多忙，柴生芳都会耐心地接待她们……而现在，柴生芳再也不会出现在这里。

　　8月15日的凌晨，年仅45岁，担任临洮县委副书记、县长仅8个月的柴生芳，因长期超负荷工作，诱发心源性猝死，倒在了他的办公室里。

　　“他把我们当亲人一样，他的一杯热茶，一声称呼，让我们感觉特别温暖”

　　王会珍越想，心里就越觉得疼。就在柴生芳去世的前一天，她还和县长见了“最后一面”。8月14日上午8点30分，王会珍赶在上班时间来到柴生芳的办公室门外。“跟平时一样，柴县长房子里人很多。”王会珍说，“上午9时刚过，柴县长刚处理完事情，就往外走，手里捏着一块干馍，边走边啃。他走得急，我想他今天很忙，就没好意思打扰。”

　　“县长为啥吃着干馍在上班？”事后，王会珍每次想起这个细节，心里都特别难受，“因为县长对我确实好。”去年，王会珍家的房屋变成了危房，她到县政府上访，找到柴生芳，他还专门去看了一次现场，后来很快给她家安排了一处过渡房。

　　对柴生芳一样心存感念的上访户贾颜琴说，她第一次走进柴生芳的办公室时，坐在办公桌后的柴生芳立即站了起来，说了一句“姐妹，你先请坐”，还给她倒了一杯热茶。“他身上丝毫没有一点当官的架子，把我们（上访户）当亲人一样，不管你有理没理。”贾颜琴说，在她心里，正是“他的一杯热茶，一声称呼，让人感觉特别温暖”。

　　38岁的辛店镇苟家山村村民龚彩琴，是柴生芳在甘肃省开展的“联村联户、为民富民”行动中联系的贫困户。龚彩琴说，柴生芳第一次走进她家时，看见家里两个孩子皲裂的红脸蛋，第二次来的时候就给他们带了擦脸油；去年农历腊月二十三，家境贫困的她正在想办法备年货，柴生芳不顾天寒地冻，赶了几十里山路来到她家，来给她“拜小年”，手里提着面、油……“一个40多岁的大男人，一个县长，还能想到这些，太细心了！”

　　一年多来，柴生芳多次给龚彩琴鼓劲打气，动员她种植中药材，改变家里的境况。“就是柴县长的鼓励，让我有了过好日子的信心，家里的生活也有了改变。去年收入好，县长说让我把院墙翻修一下。现在翻修好了，我还想等县长来了看一眼呢。”在柴生芳去世的半个多月里，只要一提起他，龚彩琴总忍不住眼中的泪水，“柴县长对我比亲人还要亲。现在想起来很后悔，上次他来也没有强留他在家吃一口饭。”

　　“他穿得很朴素，跟我们农民说话也随和，看上去不像一个县长。”55岁的苟家山村村民马天鹏说，他第一次见到柴生芳时，他根本没想到，眼前这位叫他“老哥”的人，就是县长。

　　在临洮的田间地头、农家小院中，许许多多的农民群众遭遇过跟天鹏一样的“意外”经历：柴生芳或坐在农家的炕头，或坐在山间的田埂上，或俯身蹲在地上，和他们“拉家常”。

　　“开门办公、马上就办，这么短的时间，他跑遍了全县80%的山村”

　　“出门招商，回家下乡。”熟悉柴生芳的人都知道，这是他工作的一个常态。

　　“2014年，我要跑遍全县323个村子。”在今年3月的临洮县扶贫攻坚大会上，柴生芳如是说。从今年2月27日到5月中旬，短短3个月的时间，柴生芳跑了181个村。到柴生芳去世前，这么短的时间，柴生芳已跑遍了全县80%以上的村子，行程4万多公里，日均近200公里。

　　在定西工作的8年里，柴生芳写了30本、约170万字的工作日记，其中有13本就是他在临洮期间记下的，其中既有他参加省市会议、交流学习、下乡调研的笔录，也有他对工作的思考心得、发展思路。去世的前一天，他还在笔记本上密密麻麻地写了50多行字。柴生芳的司机朱凯说，在柴生芳的车上，雨衣、雨鞋、草帽、茶杯、笔记本都是必备品。每到一个村，柴生芳都摊开笔记本，详细询问，走一路，问一路，记一路。

　　在临洮县扶贫办主任常贵勤的手机中，保存着全县18个乡镇的详尽地图，以及每一个乡镇、每一个村主导产业最新数据。常贵勤说：“这都是被柴县长‘逼’出来的，他的记忆力惊人，走过的村庄、汇报过的工作、核实过的数据，都牢牢地记在心里。”

　　扎实调研、掌握实情的同时，柴生芳还给自己定了一条规矩：“开门办公，马上就办。”

　　临洮县政府办公室的通讯员罗斌告诉记者，柴生芳只要在办公室工作，就会开着门办公：一方面方便干部群众找他反映情况，二是杜绝有人上门送礼，他说：“我办公室的门，谁都能进，就是攀关系的不能进。”

　　罗斌与柴生芳的办公室门对门。为此，柴生芳还授予他一个小“权力”：如果见到找他的人手里提东西，就先把礼物接过来，等客人走时，再把东西交还给对方。罗斌说，一次，一位企业老板来访，给柴生芳带了一本台历。临走的时候，柴县长让他把东西还给客人时，对方顿时有些不知所措。而后来，这位老板了解了情况，每次找县长都是空着手来的。

　　临洮县政府办公室主任龙小林说，柴生芳每天都工作12小时以上，办公室的灯经常到凌晨还亮着。8月4日，他在北京出差时，因身体不适到医院检查，发现患有睡眠重度呼吸暂停综合征，医生建议他立即住院治疗，可他却很快回到了临洮。

　　王会珍不知道，8月14日的那一幕，只是柴生芳当天忙碌的一个瞬间——他足足忙了17.5小时：上午，8点在办公室上班；8点10分至50分，接待上访群众，处理部门汇报事项；8点50分，调研引洮工程。下午，2点30分，参加引洮工程座谈会；4点30分，主持全县捐资助学表彰暨资助优秀贫困学生大会；5点30分，检查县城北大街改造工程；6点，查看县城东大街、南大街、公园路、新街等明年待建道路情况；6点30分，参加公务接待。晚上，7点30分至次日凌晨1点30分，主持召开县政府常务会议，集中研究了22大项53小项事物……

　　“他走了，我心里总感觉自己像丢了什么一样，空荡荡的……”

　　8月15日清晨，根据安排，上午7点半柴生芳要去辛店镇参加民主生活会。但是，到了7点47分，一向守时的柴生芳却还没有出门。罗斌敲了几次门，屋内都没有回应，于是，他打开了房门，发现办公室灯仍然亮着，床头的办公桌上还有一片没吃完的萝卜，柴生芳静静和衣躺在床上，面色苍白……

　　柴生芳再也没有醒过来。

　　“6月6日，是我们女儿甜甜3岁的生日。本来，他答应过，女儿3岁生日我们照一个全家福，可他工作忙，说有空回家了再补……”柴生芳的妻子祁雪莉说，柴生芳平时老穿着一件白色短袖、一条蓝裤子，“土气得很”。为此，她专门给丈夫买了件湖蓝色的衬衣、豆纱绿的裤子，想让他打扮得年轻、时尚点来照相。而今，这张全家福，却成了一个永远无法完成的心愿。

　　“总想他要是能活过来该多好！”一个多月来，祁雪莉只要一闭上眼睛，脑海里全是丈夫柴生芳的模样。2006年，他俩结婚后，由于柴生芳到定西工作，夫妻俩一直聚少离多。

　　“以前，他每天都会给我打一两个电话。去世前的一个月，他每天睡前用微信‘送’我一朵玫瑰……”祁雪莉说，“电话里，他听我说开心、不开心的琐事。有时晚上开会忙，他就趁着会议间歇发个短信：老婆，你和娃先睡。”

　　“今天是甜甜两岁的生日。”“我今天非常开心，我的妻子和女儿第一次坐飞机去庆阳。”即使在繁忙的工作中，柴生芳也没有忘记对家人的牵挂。在每一本笔记的扉页上，柴生芳都写下了“此木生芳”、“父爱如山”的字迹，特别是父爱如山四个字笔迹描摹得很粗。罗斌说，很多次，晚上闲下来的时候，他从柴生芳办公室门前经过，听到柴生芳和女儿通电话、教女儿说日语，有时他还跟女儿撒娇，“这短短的几分钟，是柴县长一天中最放松最快乐的时光，他完全是以一个慈父的形象出现的。”

　　柴生芳经常把80岁的老父亲从老家接到兰州住，叮嘱妻子要照顾好老人，对岳父岳母也是像儿子一样，关心有加。他平时很少回家，只要一回家，他就陪着女儿玩……但是偶尔，他会被一个电话叫走。“一次，柴生芳在家接到防汛通知，挂了电话要走，我问他打电话安排不行吗，他说不行，必须亲自下去看。”

　　“宁可清贫自乐，不可浊富多忧。”柴生芳去世后，他生前和妻子住的房子，现在还有几十万元的外债。罗斌等工作人员陪家属整理办公室的遗物时发现，“最多的东西是8箱书，此外只有一双脚后跟破了的袜子，一双皮鞋，一双运动鞋，还有一条破破烂烂的皮带，是街边地摊上卖20块钱的那种……”

　　8月18日，柴生芳的追悼会在临洮县举行。仪式结束后，载着柴生芳遗体的灵车前往定西市，两公里多的道路两侧，挤满了送别的群众。从四面八方山村赶来的群众们自发举着挽联，送他最后一程。70岁的“五保户”麻正永老人曾和柴生芳打过交道，他说：“柴县长是个焦裕禄式的好干部，他走了，我心里总感觉自己像丢了什么一样，空荡荡的，难受得很……”

　　柴生芳的追悼会上，被亲人抱在怀里的甜甜，双目微闭，轻轻地亲吻了一下父亲的遗像，这个瞬间定格在了临洮当地摄影家的相机里——父女俩留下了最后一张合影。