□ 林 鸣

　　在这个“言必称房”的惟房时代，名下没有一砖一瓦的人注定要自卑。然而本人非但不，反而得意洋洋。一天闲着没事，算了算，自己至少“拥有”一百套房子——它们遍布全国各地。有的只是一幢竹楼或帐篷；有的依山靠水，堪比豪宅。您猜对了，这是我住过的旅馆和亲朋家。但凡住过的旅馆，我都能大致记得它们的模样、店名甚至位置、窗户朝向等，时间长了就会产生错觉：一位自己在某地真的有一幢大房子，正由好朋友代管着呢。而且什么时候去，都会受到热烈欢迎。也是，谁也不会轰走上门的客人。

　　不光我，“驴友”谁名下没有一堆房子？这些名称不同，造型各异的住宅，沿着出行轨迹一路排开，星星点点，像一串珍珠。除了对房子的“贪婪”，我这个人还有个缺点：从小就觉得别人家的饭香，那儿有你做不出来的味儿。在甘南草原，藏族牧民招呼我们一起吃饭，声称“不要钱哟”。带着一瓶白酒就去了。羊肉鲜的，喝上一口汤，几乎掉了下巴。我出门的时候，汽车后备厢总是带上一箱二锅头。在内蒙巴彦淖尔，入住一家新开张的五星级酒店，只花了不到一半的价钱，美。还有一次，半夜投宿大车店，连窗户都没有，炕席冰冰凉，被窝脏而硬。忍了一宿，翌日一早出门，白桦林沐浴着阳光，周围风景如画。我的“房子”和“院子”竟然这么美！这让我至今记得它的名字——宝格达林场。这时，店家招呼我们：“来呀，一起吃吧。”在阿里札达，房间拥挤不堪，倒也睡得香甜。服务员惴惴不安地站在门口，问：“房间漏水了。我们就不要钱了，行吗？”甚至我在国外也有“房产”呢——去老挝万象，旅馆老板是华人。见到北方同胞，老板异常热情，犹如失散多年的大哥；和逃离祖国的贪官一样，我甚至在维也纳主要街道也有一间房子。清晨推窗赏景，听着电车在轨道上叮叮当当地跑，向车上的人招手，人家也回礼致意。惬意得像是坐在自家阳台上。

　　做这类“业主”，最大的优点，是保洁、维修全省了，如果实在犯懒的话，连被子也用不着叠。知道一对夫妻，名下拥有13套住宅，号称“十三太保”。两口子的角色更像是看守房子的。门锁坏了，窗帘脏了，厨房跑水了，玻璃窗该擦了，都要奔波忙上半天。房子不租，坐看银子流淌；租出去吧又心疼，怕房客毁了新刷的墙，或招些不三不四的人。这么一想，连睡眠质量都成问题了。兜里满满的，心里长起了草。亲朋出门旅行，从来叫不动他们，因为他们是令人羡慕的“十三太保”。

　　请问，一只候鸟的“房子”在哪儿？当它在天空飞翔，广袤大地到处都是窝儿。蜗牛倒是有自己的房子，不过它要用一生背负着。由于过于沉重，它只好在地上爬行。智者劝人时，常喜欢这样形容：人生如同一次旅行，大家都是普通过客；而属于你名下的房子，只相当客店。请放心，当离开这个世界的时候，任何人连一块砖头也带不走。从这个意义上说，现在本人究竟有多少套房子？连自己也记不清了。