□毕武英

　　老牌拍卖公司北京翰海的春拍预展将于6月23日在北京嘉里中心举办。在瓷杂、书画等常规板块之外，记者发现此次翰海春拍首次出现了“国际摄影典藏系列”板块。那一张张曾经风靡世界的老照片，将观众重新带回摄影的美好时代。

　　阿尔伯托·寇达

　　镜头下的切·格瓦拉

　　切·格瓦拉，1928年6月14日生于阿根廷，是阿根廷的马克思主义革命家、医师、作家、游击队队长、军事理论家、国际政治家及古巴革命的核心人物。1959年起任古巴政府高级领导人，1965年离开古巴后到第三世界进行反对帝国主义的游击战争。1967年在玻利维亚被捕，继而被杀害。《时代》杂志将格瓦拉选入20世纪百名影响力人物之一。

　　摄影师阿尔伯托·寇达1928年出生在古巴哈瓦那的一个工人家庭，他的父亲是一名铁路工人。成年之后他逐渐成为一名专业的摄影师，个人天赋使得他成为那个时代最出色的商业摄影师，寇达曾坦言，他不喜欢人工照片，他更偏爱在自然状态下去获取绝佳的影像。

　　1960年3月5日，身为《解放报》记者的寇达，在前往“上校公墓”执行拍摄任务的过程中遇到了切·格瓦拉，后者那天正在公墓为80名古巴人默哀，在法国开往古巴的军需品货船被美国袭击的过程中，这80人不幸遇难。寇达被格瓦拉当时悲哀的神情打动，用徕卡相机拍下了戴着贝雷帽的切·格瓦拉。

　　之后这张照片一直放在寇达的工作室里，无人问津，直到1967年的10月，也就是格瓦拉被玻利维亚士兵杀害不久，一位叫费里尼的意大利编辑偶尔来到寇达的工作室，看到这张照片，他被照片里格瓦拉既刚烈又敏感沉思的表情所打动，于是，从寇达手里买走这张肖像。

　　后来意大利人费里尼成了百万富翁，这张“切·格瓦拉肖像”也成为反主流文化的普遍象征、全球流行文化的标志，同时也是第三世界共产革命运动中英雄和西方左翼运动的象征。可以说是二十世纪被使用次数最多的一张经典影像。而作为作者的寇达直到自己去世，只因为这张图片的作者权获得过一次报酬。虽然如此，寇达对此从来没有任何遗憾，他说：“我早就忘记该用这张照片赚多少钱，对我来说，最重要的是，格瓦拉这个榜样永远不应该被忘记。”

　　寇达还与古巴领导人卡斯特罗有着很好的私人关系，他也是卡斯特罗的专职摄影师，跟随卡斯特罗走遍世界各地，用镜头记录着古巴革命的每一次重要事件。但寇达胸口始终挂着的是切·格瓦拉的肖像而非卡斯特罗，他说：“切·格瓦拉与我同在，直到我死去。”

　　古巴革命成功之后，寇达继续担任卡斯特罗10年的私人摄影师，2001年在巴黎突发心脏病去世。

　　罗伯特·梅普勒索普的

　　“诡异之花”

　　生于1946年的美国摄影家罗伯特·梅普勒索普被大众称为“黑暗王子”，因为他从20世纪70年代末以来，一直围绕同性恋主题拍摄。尽管他的作品带有一种谨慎的、诗意的优雅，但由于涉足性忌禁区，他一直被视为先锋艺术家。

　　罗伯特·梅普勒索普只活了45岁，花卉是他的一个重要拍摄主题。在他短暂的一生中，他始终对花卉表现出一种异常的关心。他的花朵个个都是独立的，高高昂起头的，就像是男人勃起时的阳具。也有人说梅普勒索普的花卉影像是一个反向的性别寓言。通过这些阴气逼人的花朵来展示男性阴柔的一面，以此颠覆传统价值观念，打破世俗观念。从某种意义上说，这与他扮演成女性来自拍的“怪诞”举措一脉相承。他以花来颠覆关于性别的既成观念，以花的“诡异”来穿透传统伦理的障壁。

　　上世纪70年代初，梅普勒索普发现自身的性倾向。当时他的女友是被誉为“朋克教母”的派蒂·斯密斯，两人同居的那段时间，梅普勒索普因为整天同安迪·沃霍尔（波普艺术的代表者）等艺术家混在一起。有一天，派蒂看到梅普勒索普领着他的密友回家，梅普勒索普对派蒂说：“看，我可以是这个，也可以是那个。”崇尚自由的派蒂虽然震惊，却默认了这个事实。后来他俩成为终身的朋友。

　　1987年，梅普勒索普的导师和伴侣萨姆·瓦戈斯塔夫因艾滋病并发症去世。两年后，梅普勒索普去世，亲身实践了他的隐喻：爱他、毁灭他、从而获得永恒，一如他镜头下的那些“诡异之花”。

　　尤金·阿杰特的“旧巴黎时光”

　　生于1857年的法国人尤金·阿杰特完成中学教育之后就成为了一名水手。之后他尝试做一名演员，却因声带感染而不得不放弃。后来他拿起画笔开始绘画也没能获得成功。1890年他回到巴黎，看到在第二次工业革命笼罩下的巴黎正在发生飞速的变化。他开始拿起相机拍摄巴黎的老建筑。

　　当时，一些艺术家、画家、建筑家买他的摄影作品，大多都是作为参考资料。由于当时拍摄设备和照相材料等限制，他使用的底片感光速度很慢，熙熙攘攘的巴黎街道、来来往往的人总会在他的照片中产生令人讨厌的阴影。因此阿杰特只能在每天清晨街道还很安静的时候出来拍照，这一拍就是37年。

　　巴黎的贫穷与财富被阿杰特一视同仁地拍了下来。当他于1920年给巴黎历史资料管理处的美术总监保罗·莱昂写信时如此总结自己的摄影生涯：“……这一庞大的艺术记录收集工作现已完成，我可以真实地说我拥有整个旧巴黎。”他那一台笨重的18×24厘米的大画幅相机和一只疑似是35mm小广角的镜头为后世的人们提供了巴黎美好时代的另一个角度。

　　作为摄影史上最重要的摄影大师之一，尤金·阿杰特像是一位站在分叉路口的导师，为后来多种艺术流派指明了发展的方向。超现实主义将尤金奉为重要的先驱，直接摄影、纪实摄影等一批艺术家也将他视为前辈和创作灵感的来源。