齐航

　　“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”

　　在如今这样一个速食化和浅薄化的移动互联网时代，李清照词中所描述的书信传情，似乎越来越成为一种超现实的意淫。

　　而最近热映的一部电影，却将这种充满复古色彩的传情方式放在了一个现代故事里——《北京遇上西雅图2—不二情书》。故事中，一个澳门的赌城公关，一个洛杉矶的房产中介，相隔千山万水，用慢调的书信，从最初的“骂战”到后来的相互倾心，谈起一段英伦贵族式的爱情。而一本名为《查令十字街84号》的书信集，成为贯穿始终的线索，也是牵系他们的一根红线。

　　影片上映后褒贬不一。有人认为它脱离现实，书信从澳门和洛杉矶发出，经由伦敦转寄，根本承载不了电影中男女主人公如此高频度的交流；有人认为它情怀满满，在一个“延迟满足”越来越不堪容忍的时代，讲述了一个柏拉图式的唯美爱情故事。

　　孰是孰非，暂且不论。但电影终究是一门生意，没有哪家电影公司能承受长期的叫好不叫座。而叫座不叫好，也只会堆积一批只有趋利性、没有艺术性的烂片。电影永远是一个在商业和情怀之间求取平衡的产业。以此而论，电影人有三挡：第一档是那种商业和情怀两者得兼的高手；第二档是商业和情怀无法两全但可得其一，至于商业和情怀孰轻孰重，不同的人有不同答案；第三档是那些在商业和情怀上都乏善可陈的作品，它们构成了电影产品金字塔的底座。

　　从商业角度来说，《北京遇上西雅图2》不太可能成为一部赔钱的电影。因为《北京遇上西雅图》第一部积累了非常不错的口碑，而汤唯和吴秀波这对银幕情侣都拥有各自稳定忠实的粉丝群。这三个大IP基本为影片提供了票房保底。事实也是如此，5月4日，《北京遇上西雅图2》票房已达5.2亿元，突破由《北京遇上西雅图》保持至今的华语爱情片票房纪录，仅用6天就超越前作用时两个月的成绩。

　　而《北京遇上西雅图2》显然寄托了编剧和导演向第一档进阶的野心。他们希望为一部单纯的现代都市爱情电影增添更多的厚度。这个发力点就落在了《查令十字街84号》这本既不大众也不小众的书上。它被称为“爱书人的圣经”，讲述了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间似有若无的书信情缘。他们在书信中谈论英国文学、古本图书、伦敦巷陌，二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。

　　时移世易，如今用这种古朴而具有仪式感的方式谈情说爱的又有几人？书信这种媒介的特性天然意味着庄重、克制和等待。而即时反馈的信息媒介，事实上让“延迟满足”愈加不可忍耐。《北京遇上西雅图2》，事实上是在用书信这一形式，呼唤另一种精神气质的回归。

　　电影本来就应该是源于现实而高于现实的，它会将跨度几十年的戏剧性浓缩在90分钟里。当我们抱怨一部电影的书信情缘矫揉造作、脱离现实的时候，只能说明时代精神已变，它让我们被改变而难以自觉。记得1998年有一部汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的电影《电子情书》，彼时Email传情还是一种时尚。

　　然而18年后，在一个由光纤和比特所构筑的世界里，我们早已不习惯等待。