不论清晨或是黄昏，在喀什老城的某个角落，你总能邂逅“过去”的故事。维吾尔族工匠保存着古老的营生。

　　位于艾提尕尔清真寺附近的吾斯塘博依路上，叮叮当当的金属撞击声还在回响，忽明忽暗的火花依然闪现，老式缝纫机尚未停止运作……喀什的匠人们，用传统的手艺，在每个物件上留下人工的痕迹。

　　在互联网成为时尚、效率被过分强调的当下，坚持专注于手艺、将敬畏与魂魄融入作品的匠人精神，尤为可敬可贵。

　　喀什老城东南，与现代繁华的喀什特区隔河相望，是一处建于高40多米、长800多米土崖上的高台民居。拾级而上，走进民居深处，恍惚穿越时空隧道。

　　大约800年前，有一个烧制土陶的匠人首先发现了“色格孜”土，在土崖上建造了第一个土陶作坊。随后相继有很多土陶艺人在高崖上开设作坊，高台这片民居由此慢慢建成。

　　当地人认为，没有“色格孜”土就没有制陶人，没有制陶人就没有高台民居。如今“色格孜”土已尽，制陶人也很少了，土陶这个极具特色的传统工艺面临失传的境地。

　　高台民居的7组531号房里，土陶第六代传人吐尔逊江·祖农正在忙碌，胶泥经过踩、揉、和之后，再上辘轳转坯成型、上釉涂彩，最后烧制。

　　手上的土陶杯，是一天里他制作的第30个。他说，父亲那个年代，只会做土陶碗，现在他能做的花样更多了，有花瓶、油灯等，还给土陶上釉增加美观。

　　从7岁开始跟着父亲学习土陶，58岁的吐尔逊江·祖农对这门技艺依然保持着不变的热情和新鲜感。

　　由于长期弯腰干活，他的上身有些驼；每天要接触水让他得了关节炎；而吸入的灰尘也使他的喉咙感到不舒服。“这些都是小事。”他说。

　　干活累的时候，他就打开老式收音机，收听电台的音乐。“它只在我这里能接收到信号。”他得意道。

　　吐尔逊江身上全是泥土，脸上绽着笑容。阳光从头顶上的小天窗投射进来，照着他，莫名有了一种神圣的仪式感和艺术性，仿佛这是一个舞台。

　　他的儿子在警校读书，未来肯定不会继承他的土陶事业。他每天最高兴的时候，就是来自不同地方的游客来看他制陶，跟他聊天，喜欢他的作品。

　　“他们回去后跟身边的朋友讲土陶的见闻，就是在传播土陶文化。”他说，这也是一种传承，“如果有人愿意学，我愿意免费教，甚至可以给补贴。”

　　据说有韩国人来学艺。不过，来的人一半只学了几天，最多一个月就走了。

　　吐尔逊江的生意由他女婿帮着打点。女婿只负责销售，直言“做陶太累了”。

　　在丝路上的古城喀什，多元文明的风格交融、绽放，维吾尔族百姓兼收并蓄，却从未忘记祖先的手艺。

　　“子承父业式”的代代相传，让这些营生得以流传。这群手艺人的存在，代表了一种精神的延续，他们用双手抵抗高科技和流水线，是发人深思的活的历史。

　　37岁的木合塔尔·马木提是第六代铜匠传承人。在上海世博会上，他制作的最大铜锅获了奖；之后，他依然日出而作日落而息，在每天的劳作中精进手艺。

　　7岁跟着父亲学艺，14岁出师，至今他已培养出15名徒弟。“这门手艺有人继承了。”他说着，右手娴熟地转动铜盆，左手举起榔头敲打，不一会就打磨出一个铜盆的形制来。

　　传统的金饰与现代金饰相比，线条更为繁复。伊玛目·玉素音不断捶打着重达100克的千足金，使其变长变软，接着锤成薄片，然后再度捶打成头发丝般的细条状，卷出花纹，打造出美轮美奂的金饰。

　　尽管3D打印的出现，减去了金银首饰制作流程中最繁重的环节。但在喀什金饰打造者这里，只有纯手工。“这是一种诚意、敬意。”伊玛目·玉素音说，尽管要付出比别人更多的精力，却能把所有祝福和心意凝聚在成品里。

　　当然他也注重创新，由他独自设计的首饰款式，已有上百种，被远近的人们喜欢。

　　工业化与现代化正在加速发展，古老技艺的式微几乎不可逆转。值得庆幸的是，还有一群人在工业时代坚守“匠心”。喀什人的代代相传，就是代表。

　　近年来，喀什政府对破旧不堪的老城进行修旧如旧的维护性改造，近5万户居民危旧房得到修缮。蕴含千年丝路时光的“活化石”，在古老与现代、传统与创新之间找到平衡，书写着一部鲜活生长的历史。

　　尽管和现代陶瓷业者相比，收入很微薄，但土陶艺人吐尔逊江·祖农认为，传承比利润重要。