本报记者李朝民

　　年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到。当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道：年来了。

　　2月7日，我来到安徽省灵璧县虞姬乡虞姬村的姐夫家。在姐夫家中，聊家常，话丰收，听喜悦，谈期盼，原汁原味地记录了姐夫的心里话。

　　姐夫张训虎兄妹5人，都已成家立业。姐夫是一名小学老师，授课之余帮姐姐从事种养业。姐夫家流转土地65亩，种植小麦和玉米，年育肥猪150多头。

　　姐夫说：“我们家过年，人多，热闹。遵循父母嘱咐，年三十午饭，必须在一起吃。午饭烹制，也是各显其能。比如，你姐厨艺不错，掌勺；嫂子、弟弟、弟媳妇杀鸡、洗菜、切菜、配菜；俺妈，能把握炒菜火候，就专门烧锅。”

　　“他们在家做饭，咱们贴春联去！”姐夫拿着春联，端着浆糊，我和外甥同去。贴完春联后，姐夫给我泡了杯热茶。在姐夫家客厅，我们俩聊了一会儿。

　　“姐夫，去年你家流转那几十亩地的收成怎样？”我问。姐夫说：“总体收成还可以。由于受赤霉病影响，小麦总产量6万多斤，亩产900多斤，比2014年减产两三百斤；不光总产减少，小麦质量也不太好，卖的时候每斤才1.08元，低于托市收购价1毛钱。小麦虽然减产，但玉米却是大丰收，总产有8万斤，最高亩产达1500斤！遗憾的是，2015年玉米价格下跌太厉害了，每斤比2014年掉价两三毛钱，增产不增收！”

　　玉米掉价，姐夫不但不忧伤，相反他却笑容满面。

　　“对于玉米掉价，感觉你好像很轻松啊，为什么？”我问。

　　姐夫说：“主要因为2015年猪的行情好！”

　　在我追问下，姐夫算了笔细账：“我家8万斤玉米，处理方式有三种：一是卖了一部分，以每斤0.85元的价格卖了1万斤；二是存了一部分，在粮食银行中存了2万斤；三是吃了一部分，1万斤玉米做了猪饲料，以每斤7.9元的价格，目前已经育肥出栏了21头猪，毛收入3.1万元。剩下的4万斤玉米，还能育肥出栏100多头猪，如果还是目前这种价格，毛收入在16万元左右。两者加起来，毛收入将近20万元。但如果把5万斤玉米一次性全卖掉，毛收入才4万多元。这样一来，掉价的玉米变成了值钱的猪肉，收入成倍增加！”

　　姐夫手机响了。姐夫说：“你姐说午饭已做好，让咱们回家吃饭。”

　　到家后，姐夫从屋里抱出一盘万响鞭炮。鞭炮声响，振聋发聩。我和姐夫一家人，站在门口围观。放完鞭炮后，姐夫笑着说：“那些烟花，留晚上再放！”

　　鞭炮响过，大人们陆续落座。勤快的孩子们，把我姐做的一道道菜，端上餐桌。姐夫打开一瓶白酒，每个成年男人各倒一杯。女人们喝葡萄酒或饮料。

　　姐夫的父亲举杯，想说感慨的话，却抿下一口酒，招呼众人伸筷。嗅觉与咀嚼的快感，仿佛一年的愉悦，填充着肠胃，打通了脉络，话语像浮动的菜香，盘旋与扩散开来。兄弟姐妹之间，觥筹交错，笑声朗朗，好不幸福。

　　席间，姐夫表情凝重地说：“老爸老妈现在年事已高，希望都能抽空常回家看看，尽孝不要等，要及时！老爸老妈身体健康比什么都重要，让我们共同举杯祝愿老爸老妈新年快乐、长命百岁！”“好！好！”兄弟们异口同声。

　　姐夫的话让我心绪难平。每次与父母分别时，我都会给父母说：“我会常回来看你们的！”但事实并非如此，我陪老爸老妈的时间太少！在回家路上，姐夫的话不时萦绕心头，我暗下决心，从今以后我要尽可能地常回家看看。因为不是所有的人，都有机会说：“爸妈，我会常回来看你们的。”