接电话，是我高中的班主任杜老师。杜老师说，到北京来看生病的姐姐，给我打个电话。杜老师多年不见，上一次见还是2002年，也是他来北京看姐姐。我说我去看他，一定的，下午就去。杜老师当过我的班主任，是50年前的事情了。我读高中3年，3年住校生，住校生的班主任有格外的意义，学校就是半个家，班主任就是全班同学的家长。

　　那3年是我一生中不平常的3年，也是简约生活的3年。我至今都保持着那时养成的一些生活习惯。洗脸习惯用双手合拢，在水龙头上接水，呼啦呼啦用清水把脸洗干净，然后用毛巾擦干。从来不在脸上抹什么护肤品，清水洁面，素面朝天。这就是3年中学寄宿养成的习惯。那时全班20多个男生，挤在一间教室改成的宿舍里。宿舍外、阶沿旁，安一个水龙头，这就是我们全班男生的“洗漱处”。早晨广播喇叭一响，起床，10分钟后做操、晨跑。就像汽车点火后，马上加速换挡，让人没有时间停下来。水龙头前排成队，都一个样子：手上拿一个搪瓷杯，肩膀上搭一条毛巾。轮到接水，低头捧水洗脸，然后接一杯漱口水，让下一个。没有时间容你慢条斯理地接满一盆水。不说洗脸了，洗澡也就是这只水龙头。学校没有洗澡间，女生怎么解决我不清楚。我们班男生，全在这水龙头上冲澡。天天洗凉水，从夏到冬，冬天的凉水，一浇上背脊，立马散出一团热气。再说了，二十几个半大小伙子，睡在一间教室里。上下床，床挨床，打鼾咬牙，出汗放屁，那味儿就能熏倒人！所以，一年四季开着窗，敞着门。晚上有谁想偷懒，不到水龙头那里把自己的臭脚冲干净，全宿舍都要闻他脚丫子味，就等挨揍了！

　　在这个集体里，每个人也有自己的一块床板，这就是个人专属领地。摆在这床上的东西，都是一个背包卷背来的。每人的床上物品基本相同：一床草席，冬天在草席下加一床稻草垫；一床被子；一个枕头，或只是枕套里面填上换洗衣物。个别的同学还有一个小木箱，放在脚下一侧，装些零星用品。多数人都是一只书包放在枕边。3年生活，没有同学掉东西，也没有出现过小偷。能有值得偷的东西吗？家境好的每月要交6元伙食费，农村考来的多数有助学金。特别困难的同学，冬天能从学校借一套棉线绒衣。

　　生活极其简约，就是说，不可再少的最低生活需求。一双胶鞋穿得露脚趾了，自己用破排球上剪下的皮子补上。再穿得磨透鞋底了，花5毛钱，掌上轮胎鞋底又扛半年。那年月号召学雷锋，雷锋干的，我们都能干。雷锋有一张给战友理发的照片。我们班的生活委员李代友，用班费买来一把理发推子，此后，全班男生就在他的手下统一发型，全推成小平头。

　　简约生活是那个时代的特点，今天叫短缺经济。10元钱活一个月，你不简约，行吗？简约生活也是学校的校风。想来也是，大凉山里的穷孩子们要和外面大城市的竞争高考这道门槛，我们的西昌高中也是响当当的省重点。那时清华大学有个“为祖国工作50年”的口号，传到我们这里，就变成了“斯巴达精神”，文明其心灵，野蛮其体魄！全地区就这么一所重点高中，这是当年10多个县的山里孩子上大学的唯一通道。同学都是各县考来的尖子，一个县两三位。说实在的，不拼命进不了这学校门，进了学校不拼命出不了这学校门。支撑着每个孩子的，是梦想，进了这所学校，才有资格做上大学的梦，梦是简约生活的最好享受。

　　“文化大革命”的风暴吹破了我们的大学梦。而3年简约而拼命的青春岁月，留下了另一段记忆。“文化大革命”爆发，红卫兵风靡全国。我和班上四位“家庭出身不够条件不能当红卫兵”的同学，心有不甘。四个人一商量，贴出张“我们也要见伟大领袖”的声明，深夜从学校出逃。在接下来的4个半月，风雪兼行，步行了6700里，从四川西昌走到了北京。

　　关了高考门，吹破大学梦，多谢3年简约生活青春岁月，收获一条6700里风雨路。这条路让一生有了另一个支点——底气。