不知道是不是弄错了，我一直记得，有一种桑葚是白色的，雪白。即便熟透了，也是。而且记得我还尝过。甜得像蜜糖。与紫红的桑葚味道很不一样。

　　我肯定，阿影也记得。那个时候，是他带我去摘的白桑葚，在他家屋后。阿影家的院子，与别家不同。正院的西面带了个假偏院，又窄又长。阿影娘在这里养了一头猪。我和阿影爱极了这猪。有了它，我们就可以理所当然地满村疯跑。因为麻糊村的山山洼洼里，有的是玉谷菜、灰灰菜、老沙蓬、山小芥，猪吃了肯上膘。当然，春天里还会捋些槐花，榆钱这样的时鲜吃食，在阿影家屋后的树林子里。这座林子不大，但桃梨杏李、杨柳桑榆各种树木都有。那棵结白桑葚的桑树，就在这树林里。

　　端午那天，阿影的姑妈从城里捎回几个粽子。阿影娘一个没舍得留，全送到了奶奶那屋。阿影为没吃着粽子生气跑出来，白桑葚充当了我们的午餐。在农村，小孩子少吃顿饭不算个事，大人们忙着割麦，哪顾得这些鸡毛蒜皮的琐碎营生。阿影大我几岁，走到哪儿都有点领着我的意思。他骑在树杈里，先是尝了一颗。甜！真甜！紧接着就摘了一把丢下来。我立在树底下，撑开衣裳仰起头，接。

　　这会儿阿影早忘了粽子的事，得意地哼起不成调的小曲儿。两条长腿顺着树杆直垂下来，没节律地乱甩。白桑葚个儿不大，颗粒却晶莹饱满。每颗米粒上，还顶着一丝小小的鲜绿。含在口中轻轻一咬，便有一股子清甜在唇间齿间漫开来。突然，阿影不哼了，腿也停止了甩动。倒像是郑重其事地问我，这白桑葚甜不甜。我抿嘴笑了一下，没回答。仍旧吃起来。阿影又问我，愿不愿意嫁给他。我几乎没有思考，马上就脆生生地说愿意。七八岁的我当然愿意。阿影每天带着我打猪草，跑遍了麻糊村，也尝遍了漫山的野果子野枣，玩遍了乡村孩子们的土游戏。跟着阿影“过日子”，该是多么惬意的事。阿影听后，顶满意。随即折了一枝果子稠密的桑树枝丢下来，“接着！小媳妇。”阿影这么一说，倒让我紧张起另一些想象来。隐约从大人们的谈话中听说，姑娘家做了小媳妇就得生孩子。可我又不会生孩子，怎能做他的小媳妇？如此盘算着，我赶紧收回了方才的“愿意”。阿影怪了声“小气”，就又若无其事地接着哼曲儿，甩腿。

　　仿佛眨眼之间，当真就到了谈婚论嫁的年纪。谁说不是呢？十七八岁在农村，正是媒人踏破门槛的年岁。而阿影未婚，我也未嫁，却都离开了麻糊村。阿影戴上大红花参了军，我继续留在县城读书。阿影来信了，说部队的战友很爽利，清一色的小后生。还说新疆的气候很古怪，换了我断不能适应。因了阿影，让我对部队的生活有了不少的了解。但终究是，与我无关了。

　　懂事后，阿影再没有提起过“小媳妇”的话题。当然，也不适宜。毕竟我来了南方，阿影也定居在新疆。倒是那棵白桑葚树，仍旧在阿影家屋后的树林里，如今长得又高又壮。只不知换成是谁家的孩子，骑在了树杈上。

　　最后一次见阿影，是他办喜事那回。腊月，天空飞着几片雪。新疆来的姑娘，有深邃的大眼睛，密密的长睫毛。在麻糊村人面前，略显羞涩。阿影一身戎装，穿梭在雪天雪地里，忙着散烟敬酒。俨然已不是当年可着劲打猪草的淘模样。走到我跟前时，姑娘先开的口，说她在阿影的相册里见过我。百年好合！我心里这么想，却忘记了有没有说出口。

　　我悄悄地离开人群，来到阿影家的假偏院，断壁残垣。猪圈还在，却看得出已是闲置了许多年。我又从偏院出来，转到屋后的树林。一切如故。这些年来，可惜了那一树长了又落，落了又长的白桑葚。

　　村里有人说，新疆姑娘的身子，已经有些显山露水了。真真福气了阿影。那么是不是，这棵白桑葚树，往后又能添一个人来垂青？