■人物纪事

　　季羡林先生是硕果仅存的国学大师，精通数门外语，堪称语言天才。然而这样一个蜚声海内外的学者，却十分谦虚、朴实，一再声称自己“鲁钝”“平凡”，其读书之刻苦，治学之严谨，均罕有其匹。

　　解放后，季羡林长期在北大任教，且承担繁重的行政工作，每天上八小时班，有时还要加班加点。可他却写出了上千万字的著作。他写作的时间从何而来？原来，季羡林每天早上四点准时起床，一鼓作气写上三个钟头才去上班。

　　由于白天会多，只有黎明前，季羡林才能安安静静写作。

　　季羡林怕开会，在他看来，很多会，谈的并非正事，却浪费了很多时间。开会，使得季羡林几乎没有完整的时间，无奈之下，他就挖空心思利用时间的“边角废料”。请看他的夫子自道：

　　“现在我既然没有完整的时间，就挖空心思利用时间的‘边角废料’。在会前、会后，甚至在会中，构思或动笔写文章。当然，在飞机上、火车上、汽车上，甚至自行车上，特别是在步行的时候，我脑海里更是思考不停。这就是我所说的利用时间的‘边角废料’。”

　　季羡林精通多种外语，关于如何学外语，季羡林的看法主要有三点：

　　首先，要明确一点，学外语无捷径可走。

　　“俗话说：‘天下无难事，只怕有心人。’所谓‘有心人’，我理解，就是有志向去学习又肯动脑筋的人。高卧不起，等天上落下馅饼来的人是绝对学不好外语的，别的东西也不会学好的。”

　　其次，学外语一定要“跳过这龙门”。

　　“学习外语，在漫长的学习过程中，到了一定的时期，一定的程度，眼前就有一条界线，一个关口，一条鸿沟，一个龙门。至于是哪一个时期，这就因语言而异，因人而异。语言的难易不同，而且差别很大；个人的勤惰不同，差别也很大。这两个条件决定了这一个龙门的远近，有的三四年，有的五六年，一般人学习外语，走到这个龙门前面，并不难，只要泡上几年，总能走到。可是要跳过这龙门，就决非易事。”

　　这里，季羡林告诉我们一个重要现象，学外语，到了一定的阶段，就好像走入死胡同，感觉学不下去了，而越是在这个时候，越要坚持，这就如同黎明前的黑暗，挺过去就是光明，倒下来就前功尽弃。看来，学外语，如同长跑，到了某个“极限期”，一定要坚持住，否则只能功败垂成，永远不能登堂入室。

　　最后，学外语要像学游泳那样。对于学外语的具体方法，季羡林提倡德国式的教学方法：学外语如同学游泳。

　　德国的一位语言学家说：“学外语有如学游泳，把学生带到游泳池旁，一一推下水去；只要淹不死，游泳就学会了，而淹死的事是绝无仅有的。”具体的办法是：尽快让学生自己阅读原文，语法由学生自己去钻，不再课堂上讲解。这种办法对学生要求很高。短短的两节课往往要准备上一天，其效果我认为是好的：学生的积极性完全调动起来了。他要同原文硬碰硬，不能依赖老师，他要自己解决语法问题。只有实在解不通时，教授才加以辅导。

　　1935年，清华大学与德国学术交换处签定合同，双方可互派研究生。当时任中学老师的季羡林经过选拔考试，获得赴德留学的机会。

　　初入德国，季羡林发现，德国大学的学风非常自由，只要中学毕业，就可以随意进入某个大学某个系学习，没有入学考试。学生还可以不断转学，经过几年的转学，选中了满意的大学满意的系，这才安定住下，同教授接触，请求参加教授的研究班，经过一两个研究班的学习，师生互相了解，学生选中了教授，教授也满意学生，这时，教授同意给学生一个博士论文的题目。再经过几年的努力写作，教授同意了，就可以进行论文口试答辩。及格后可拿到博士学位。

　　在这样的自由的氛围中，季羡林凭兴趣选了一些课。经过一学期的比较、思考，他终于明确了攻读的方向——梵文。

　　语言大师西克是季羡林的引路人。季羡林的博士论文指导老师是年轻的瓦尔德施米特教授，第二次世界大战爆发后，瓦尔德施米特教授应征入伍。年过七旬的西克教授，主动请缨替代瓦尔德施米特指导季羡林。

　　西克教授主动要教季羡林吐火罗文，当时，连季羡林在内，学生只有两名，真是一个特殊的班。不过，老师教得认真，学生学得投入。另外，西克教授的教学方法也成功地点燃了季羡林对吐火罗文的兴趣。

　　“西克教吐火罗文，用的也是德国的传统方法。他根本不讲解语法，而是从直接读原文开始。这工作是异常艰苦的。原文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是‘精制品’，也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补足就抠不出意思，而补足也只能是以意为之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的少。读贝叶残卷，补足所缺的单词儿或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时候甚至有望穿秋水之感了。”

　　瓦尔德施米特教授的治学严谨给季羡林留下终生难忘的印象。季羡林在哥廷根的业师是瓦尔德施米特教授，他是当时蜚声世界的梵学权威。其严谨扎实的学风使作为弟子的季羡林终生难忘也获益匪浅。

　　第四学期读完，教授就把博士论文的题目给了季羡林。于是，他开始做卡片，抄笔记，写提纲，花了将近一年时间，终于写出一篇长篇绪论。季羡林是怀着颇为自得的心情把绪论交给老师的。隔了大约一个星期，老师把绪论发还给季羡林，结果令季羡林大吃一惊：

　　“我打开稿子一看，没有任何改动。只是在第一行第一个字前面画上了一个前括号，在最后一行最后一个字后面画上了一个后括号。整篇文章就让一个括号括了起来，意思就是说，全不存在了。”

　　季羡林仿佛当头挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。这时候教授才慢慢地开了口：“你的文章费劲很大，引书不少。但是都是别人的意见，根本没有你自己的创见。看上去面面俱到，实际上毫无价值。你重复别人的话，又不完整准确。如果有人对你的文章进行挑剔，从任何地方都能对你加以抨击，而且我相信你根本无力还手。因此，我建议，把绪论统统删掉。在对限定对词进行分析之前，只写上几句说明就行了。”

　　教授这番话虽出乎季羡林的意料之外，但却让他心悦诚服。老师彻底否定了他费心费力所写的绪论，但他却不能不由衷地承认，老师的做法完全正确。由此，季羡林终于懂得：写论文就应该这个样子！