重庆小面，五块钱二两，七块钱三两。坐在渝中大坪村的巷子口，一桌一凳一人，背包安置在另一个空的凳子上，点上二两小面，吃得心满意足。

　　小面有红油和清汤之分。既在重庆，当然点红油。老板娘问微辣、中辣还是重辣，终于怯了阵，回说微辣足矣。实际上，重庆之辣特色在麻，麻椒跟辣椒合谋，瞬息之间可把每一个味觉细胞征服。在麻辣料之外，还有咸菜粒、花生碎、香葱花，浇在现煮的面条和绿菜心上。款款搅拌均匀，红绿白黄斑斓于一碗，挑起一箸面，筋道滑爽凛冽的感觉，已经让口舌馋得无法自持。

　　地道的重庆小面，得在闹市里择最不讲究的馆子吃，最好有苍蝇小飞机似的乱飞，点面的客人排的长队如游龙。一碗面，蹲在地上吸溜吸溜吃得山响，热汗四流，赤面油光，方为过瘾。大坪人流稀，我没遇到如此这般的馆子，也无缘见识如此这般的场面。不过，客少有客少的妙处。戴眼镜的老板娘闲着无聊，正在一张竹躺椅上打盹，闲客四五人，兀自东一笤帚西一扫把地拉呱，看样子都是附近的邻里，穿着入时，嗓门一个赛一个的洪亮。可惜，重庆话我一句也听不懂。洪亮的拉呱声，灌到耳朵里，聊作餐厅背景音乐。人家说，成都是最宜闲居的城市，重庆大嫂们悠扬高亢的拉呱，似乎也弥漫着闲闲的滋味。我亲眼看着，老板娘收完银子，马上又回到她的竹躺椅上。

　　吃毕一碗小面，五脏六腑都在麻辣鲜香里打了个滚儿，感染上闲适的情绪。于街上乱逛，麻辣的气息跟着空气游走。或者说，重庆的空气都是麻辣的。重庆火锅、重庆酸辣粉儿、干锅鸡杂，闪闪烁烁的招牌，竟由视觉的红在脑子里迅速换算为味觉的辣和麻。心想，这么一座重口味的城市，若是登台扮个角色，怎么着也得演铜锤花脸一流。后来参观红岩村，了解到八年抗战时期的“雾季公演”。《棠棣之花》《天国春秋》《屈原》等一大批优秀话剧，让重庆人着迷，演出通宵达旦，排队者络绎不绝。雾都重庆，作为临时首都，其历史角色自然是重之又重的。

　　朝天门码头，是小说《红岩》里地下党一处重要的接头地点。嘉陵江和长江在此汇合，一清一浊，水线分明。登上高高的纪念广场，对岸一座风琴式的建筑格外引人注目，是新建成不久的重庆大剧院。广场俯瞰，沿岸半椭圆状的公路上，人流熙攘，有不少着民族盛装背着背篓的妇孺，更多的是金发碧眼的老外。导游们大声嚷嚷着，“followme，followme”。循声望去，人流拥挤着朝向码头，担当观光游的“满江红”号、“江上明月”号就要开船了。三峡游，是旅游公司揽客的招牌菜。嘉陵江夜航，亦有不错的人气。在纪念广场底下，也有家卖重庆小面的，摊子安在简易的三轮车上。我想拍张照片，女掌柜半开玩笑地嚷嚷：“不吃面禁止拍照。”肚子实在是不饿，只容得下小面铺天盖地的麻辣味。《红岩》中的朝天门码头，是否安置了众多经营重庆小面的摊子，忘掉了。换了我是罗广斌，必须有。“老板，小面三两，要清汤的。”“油菜心没了，多给您来点花生碎如何，先生？”“不必，我这里自备了干炸辣椒段。”一递一语之间，情报已经顺利倒手。

　　在广场拍完照，想去看洪崖洞。当地朋友告诉我，上世纪三四十年代，码头上最多的不是国共各个方面的接头者，而是卖苦力的重庆棒棒。棒棒，大概的意思就是挑夫。在重庆作家吴家骏的散文里，我第一次了解到棒棒这个职业。二十世纪末，青年人进城打拼，不少就是从棒棒起家。嘉陵江上游船的汽笛远了，依然徜徉在码头的，一定有棒棒。

　　在重庆，我没有见到棒棒，却每天与出租车司机打交道。拉我去红岩村的司机，五十岁出头的样子，重庆本地人，也会讲些像红油小面一样麻辣的普通话，倔得很。从地图上看，大坪到红岩村实在没几步路。司机却又是钻隧道，又是绕高架，左右穿梭不停。我心中起疑，但人生地不熟的，不敢讲出口，害怕他一气之下把我推下车，只是反复强调我要去的是红岩村，而不是磁器口那边的渣滓洞和白公馆。司机一句一句回应，“我知道”“我知道”，一声高刚过一声。终于把他说烦了，非要把我拉回大坪，不要钱。我拿定主意，任他怎么开，我不再吭气。他却以麻辣味的普通话训斥起我。因为生气，走错了路口，多跑了冤路，最终，还是将我拉到红岩村，并且说什么也不要钱。临到我下车，司机的脸上居然雾转晴，连连道歉说车上是在跟自己发脾气，没我的错儿。我坚持付钱，他却只收了起步价。

　　返回大坪，又是傍晚。小馆子们的招牌早已红光闪烁。呼吸吐纳间，全是麻辣的滋味。过街地道口，有一个卖鲜切花的，是栀子。鹅蛋白的花朵，鼓爆爆的花蕾，衬着碧绿的叶片，一枝枝挤挨着盛在桶中，柔软的甜香浅浅飘曳。再抽抽鼻子，麻辣味已驯顺了几许。买栀子花的多半是女子，左手里提着一份酸辣粉、两只麻辣串儿，或者一包生面条，右手飞快地挑拣着切花。我一眼认出，买花的人群中，有那个在巷子口卖重庆小面的老板娘。

　　（宁雨，原名郭文岭，资深媒体人、作家。现任河北省文联《当代人》杂志副主编。散文随笔作品散见于多种报刊杂志。出版有散文集《女儿蓝》、长篇小说《天使不在线》。