文化

　　瘦猪

　　一个人终归精力有限，所谓游遍天下、遍览群书只是一个比喻，一个志向。聪明的古人发明了以观赏山水画替代旅游的方法，曰：“澄怀观道，卧以游之。”

　　近日手捧《梦幻书店》，徜徉于世界各地的书店。所见房屋者无不汗牛充栋，不禁手痒，竟欲伸手从中取出一册书来。忽然明白过来，又有些恨意，但转念一想，那些外文书即使能占为己有，也看不懂，那就静下心来欣赏人家的书店吧。

　　欧洲书店以暖色调作为室内背景者居多，未免有些令人眼花——相比之下，我更喜欢日本和中国比较素雅的装修风格——更眼花的是那些书。三层楼的斯卡廷书店有十三个大小不一的房间，图书摆放亦无一定之规，所以书店特意印制了“书店地图”！

　　英国人素以癖爱整洁、崇尚绅士精神闻名，但在书店里，书籍一定程度的混乱摆放反而大受欢迎。贴心、人性化、个性化的服务当然更受欢迎。勒琴斯与鲁宾斯坦书店有“新婚书单”，斯托帕尼书店有专门为小朋友定制的“书店一日游”，斯卡廷书店有“高个子打折专区”，这肯定是靠近天花板的那几层书架了。名曰B先生的快乐阅读王国书店甚至有个浴缸！他们的“阅读SPA”服务一点也不含糊。在旋梯书店的餐厅用餐后，买书打九折。最为全世界读者所津津乐道的特色服务非莎士比亚书店莫属，谁都知道有相当长的一段历史时期，读者、作家可以长期免费吃住在书店，唯一要求是一天至少要读一本书。这对书虫简直是小菜一碟。乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德是老主顾，亨利·米勒、金斯伯格曾在此住过，据说有个家伙一住就是七年！莎士比亚书店早已成为塞纳河两岸的文化标杆，它其实只有120平方米。

　　《梦幻书店》所选的书店，性质大多是被我们归为“独立书店”的那种。最小的帕尔塞福涅书店只有20平方米，百老汇书店只有40平方米，这就相当于家庭里的书房了。事实上，这些小书店都会给人以宾至如归的感觉。也有营业面积上千平方米的巨无霸，比如巴西文化书店4300平方米，和大商场差不多。作者清水玲奈说台湾诚品书店有46000平方米，我觉得她算的是所有分店的总面积。要知道，王府井书店也就将近一万平方米。营业面积虽然和书籍数量成正比，但决定一家书店的生命力的关键仍在于服务。

　　看见福伊尔书店供读者阅读、休息的松木桌椅，我就想起北大南门的风入松书店，那里有和前者几乎一模一样的桌椅。它还健在的时候，我工作的地方离它仅有一街之隔。可惜我逛的次数并不多，如今风消云散、松涛不现，悔之晚矣。

　　家里有很多关于书店的书。《独立书店你好》、《莎士比亚书店》以及关于读书的书等等。有人说，每个读书人都有一个开书店的梦想。但现实非常“骨感”。在租金、人员开支、电子销售的压迫下，独立书店的生存空间愈来愈逼仄了。这是世界所有书店面临的问题。作为读者，除了多去实体书店买书外，只有默默祝福了。