在侯孝贤的电影《最好的时光》里，他用了“梦”来形容几个章节。对于他，电影却不是梦，而是实实在在的功课，一部部电影做下来，一点都不马虎，更不苟且。在对侯导的采访中，唯一不谈电影的时候，是他的老旧的诺基亚手机没电了，他对当下的智能手机有点糊涂，着急给他的老手机充电。

　　其他的一切，都是电影，他的人生，与电影休戚相关。

　　对话

　　谈电影的布景

　　记者：大家听到花了8年时间拍摄这部电影，所以很多时候是在做前期准备吗？听说有很多镜头是在日本京都拍摄的？在中国五台山上的唐代遗存的建构起了作用吗？

　　侯孝贤：筹备这部电影，确实美术很早就进入工作状态了。整部影片有很大一部分是搭景，找地方搭景是我建议的，有一部分就搭建在台湾，就在台湾中影公司里面，他们也是出资方之一。台湾中影后面的那条街道和空地环境不好，特别吵，但是那块地方方便，我不喜欢在棚内搭景，不自然，而且灯光很难打。所以最后选择了搭实景。中国五台山也有唐代建筑，可是我去看了，觉得不行，后期加上去的元素太多了。

　　记者：很少有导演对布景有这样的极致追求，您为什么有这种观念？

　　侯孝贤：当你了解越多的时候，你就会知道，建筑物会影响人们的行为、生活习惯和观念。这个和随便弄是很不一样的。要是随便弄的话，该怎么样弄呢？因循是什么？不会知道里面的人怎么生活，怎么行动。其实彻底弄也不难，现在的工匠技艺可以做到。

　　怎样挑选演员

　　记者：你平时是怎么让演员去演戏的？我看舒淇也提到，说她在高空吊着，您根本看不到她的表情，却还说她表情不对？

　　侯孝贤：我从来不指导演员，也不给演员说戏。就给他剧本看，对白都在里面，你自己去琢磨吧。

　　记者：像舒淇，你说早期在你拍的戏里她属于一个很悍的女孩，但是这部戏里她很能忍。感觉拍你的戏，她的性格也起变化了？

　　侯孝贤：我当然会给她看剧本。我知道她的个性，通常设计的角色离她的性格不远。你不要以为舒淇很斯文，她很悍的。年轻的时候尤其是。我没看过这种女孩。更重要的是她非常纯正，对人对事，也不知道为什么。这是众人皆知的。我在香港参加电影圈的人聚会，那次去的女的不多，就她一个人，结果她那种气象，不管是演员、导演，她跟他们就像很熟的朋友，很自在，我看她一个人在香港，进入一个圈子能到这个地步，她这种自在绝对就是舒服的，和人人都像好朋友，没有任何杂念。这样是很难的，毕竟在异地呀。所以我感觉她有种纯直的特性，不会拐弯抹角的。我知道大概什么角色可以用她，她可以做到。让她演出心思特别复杂的，也许不可以。当然，没台词也许可以。

　　记者：聂隐娘也是心思比较纯直的？

　　侯孝贤：聂隐娘就是几乎没什么话的，个性很强硬，这样子就这样子。当初被道姑带走，父母也没怎样，回来她也不会怎样。但是会和父母有一个距离。已经变成她该怎样就怎样了。甚至于最后刺杀不能完成，感觉她还是喜欢以前的这个表兄，就毅然地走了。走了要给师父一个交代，就跟师父最后决战。行为逻辑很单纯，她会回去护送那个磨镜少年回新罗，因为磨镜少年救了她父亲，清清楚楚不罗嗦，完全用行动表示。

　　记者：您每次是怎样为自己的电影挑演员的？

　　侯孝贤：早期就是职业和非职业演员都有，这个没得说，这是导演的阅历，看人的阅历。你看这个人，你就知道会怎么用，他大概会变成怎样。用什么方式可以引他出来。不是每人都一样，这个是要识人。这个人怎么样，那个人怎样，这个人可不可以，这个人你最好躲着点。你看这个演员的底子你就知道他最适合什么。你和他拍过之后，也许你发现他还有某一部分可以做到。

　　如何保持创造力

　　记者：很多导演过了一定年纪，创造力就衰减了，但是您好像一直没有这个问题。这是由您个人的好奇心和性格所决定的吗？

　　侯孝贤：这就是我自己本身的个性，每个人都有他的个性和他的限制。但是你把限制走到底，它就是自由。这是很自然的，别去想那些了，对人对事，就是越来越清楚。就是这样，所以我身边这些人，才会跟那么久。对电影和人的观念基本就是这样。我就是这样了，就一直下去，也不会干嘛。

　　记者：在自己这么多部电影中，您最喜欢哪几部？

　　侯孝贤：早期因为直觉很快，所以《风柜来的人》《冬冬的假期》都蛮喜欢的；《童年往事》因为是拍自己的事反而不喜欢，拍不准，自己的印象太鲜明，所以没办法。《悲情城市》那个气很足了，那时候很多资源都没办法到位，因为太早。《戏梦人生》我感觉也挺过瘾的，因为是李天禄。我俩的那个交情真的很特别，像爷俩一样。（原载《三联生活周刊》）