文、图/广州日报记者 金叶

　　1881年，在巴黎的第六届印象主义博览会上，印象派画家德加展出了自己创作的《十四岁的小舞者》的蜡像。这个蜡像身着真丝和轻纱，身形瘦小，“像幼鼠一样”。作家保罗曼特兹在《巴黎时报》上这样评价：“让我们承认吧，这个蜡像成型真是太吓人了。”

　　一个多世纪过去，这件作品如今已成为现代最著名的雕塑之一。而最近，以这件蜡像为原型翻模而成的青铜雕塑作品，在苏富比的拍场上拍出了1582.9万英镑（约1.54亿元人民币）的高价，令人们的目光开始聚焦在这位印象派绘画大师不为人知的雕塑才华上。

　　小舞者长得有些丑

　　无论喜欢与否，德加的小舞者像都是一个让人见到后便难以忘怀的雕像。

　　小舞者向后绷紧双肩，两只细细的腿原地摆出芭蕾演员常见的暂停姿态，手指交叠在罩着亚麻色裙的臀部上。她的头微微向上昂起，眼睛半闭，这个姿态微微带有一点挑衅的味道，又似乎是在等待着悲惨命运的降临，深深迷惑着观者的目光。

　　小舞者的原型是一个名叫玛丽·冯·哥泰姆的14岁小姑娘，她出生于比利时，父亲是裁缝，母亲是一个洗衣妇。1861年，全家定居巴黎。玛丽和她的两个姐妹都是歌剧院舞蹈班的年轻学员。

　　小玛丽的长相，并不是公众能够轻易接受的唯美舞者，甚至可以说她长得有些丑。德加将这件雕塑进行展出的时候，遭到了很多嘲讽：有人说这个女孩像猴子、像水渠沟边的花朵；还有人说她像个木乃伊，是一只粗鄙、且不讨人喜爱的洋娃娃……

　　在灯光幽微的场所 寻找“不美”的人物

　　为何会选择小玛丽这个不漂亮的模特？因为德加一向都不认为漂亮是件多么重要的事情。“我的理解是，艺术倘若只表现美和色彩，那就毫无意义，或者很有限。它的价值在于具体的真实之外，启示人们去探求它隐藏的内涵，艺术如果不能使人产生寻幽探微的冲动，就不称其为艺术。”德加这样说过。

　　在这方面，德加和印象派的另外一位大师雷诺阿有鲜明的区别：雷诺阿画中的人物通常是柔和、阳光而温馨的女孩、贵妇，但德加却总是投身于黯淡的剧院后、黑漆漆的乐队演奏席、照明不足的浴室和洗衣间……在这些灯光幽微的场所，去寻找一个个似乎和“美”并无实在关联的人物进行创作。

　　一位名叫古斯塔夫·高吉奥的艺术评论家曾经猛烈抨击过他对粗俗的下层人的癖好：“德加喜欢画女流氓、熨衣服的丑老太或者丑姑娘。她们举止粗俗，态度凶恶，但是却让他动心。这些店铺散发着氯气、汗臭、被熨烫衣服的难闻味道，他却到处去嗅。倘若有可能，他甚至会对她们的无耻勾当感兴趣。他还给这些哈欠大得能下巴脱臼的女人送葡萄酒，在女性的工作中，这些人是最肮脏的无赖。”

　　因为喜欢“审丑”，德加和他的好朋友马奈还差点闹翻。有一次，德加为马奈画了一张画，画中的马奈面无表情地躺卧在沙发上，而他的妻子苏珊·林豪夫坐在他前面弹钢琴。看到这幅画，马奈妻子的第一反应是：“天呐，我是这个老巫婆吗？你的朋友德加大概不把我丑化到极致誓不罢休。”然后，她拿起一把大剪刀把这幅油画剪烂了，而马奈则在一旁暗暗后悔用一幅水果静物画换回来一幅该死的油画。

　　之后不久，德加去拜访马奈，看到他的画被毁坏了，气得大喊大叫。他取下这幅画，夹在腋下走了。然后，他又把马奈的那幅水果静物画还回去，并说了一句：“先生，我把李子还给你。”

　　当我们知道了德加一贯的艺术追求后，对于他选择小玛丽作为模特就不会觉得太奇怪了。而且这其中还有一个必须交代的时代背景：虽然在当代社会，芭蕾是一门高雅的表演艺术，通常只有家境富裕的女孩才会去学习芭蕾，但在150年前的法国，情形却有所不同。梦幻的芭蕾舞裙背后，掩藏着一个邪恶的世界，芭蕾舞女孩在舞台上待价而沽，而她们的客人正是歌剧院里那些身着礼服的绅士们。小玛丽的稚气未脱、她奇怪的站姿、街头顽童般的面相以及透露出来的隐隐约约的“野兽般的气质”都显然比“唯美”更加富有表现力。

　　他对未来眨了一下眼睛

　　中国雕塑研究院、中国雕塑院教授郅敏说，目前没有资料表明德加向某位雕塑家具体学习过，他完全是凭借超常的领悟能力总结出自己独特的雕塑方式。

　　德加使用的主要塑造材料是蜡，因为柔软的蜡可以被轻易地塑造或再塑造，同时它可以精确保留那些轻微的痕迹。德加晚期的油画和色粉画自成一套体系，色彩浅淡，许多痕迹似在画布上拖过，用手指轻轻涂抹开来，细碎而丰富。德加也将这种感觉运用在雕塑上，他用手指在蜡表面塑造出多样而生动的形态，在蜡上按压出一块块小的凹凸来折射光，产生光影斑驳的效果，如同真实情境下在芭蕾舞裙上跳跃的闪光。

　　特别值得一提的是，德加在杜尚创作出《泉》的三十多年前，就已经开始在她的雕塑上使用现成品。德加在《十四岁的小舞者》中最令人震惊的举动是给雕塑穿上了真正的衣服。小舞者穿着丝质的芭蕾舞鞋，接着再加上长袜的褶皱效果，舞裙也是真的，丝质上衣被涂上了蜡。这件雕塑的材料选择介于真实与虚幻之间，反复搅乱着观者的想象。

　　事实上，这种综合材料的实验性方式在德加更早的雕塑《骑师和马》中已经进行了尝试。骑师穿着的衬衫、帽子和靴子都是真实的衣物，马鞍也是由纺织物制成——这些细节都在德加身后青铜铸造的过程中被遗失了。德加的雕塑几乎没有一件单独由蜡制成，他把工作室当成巨大的仓库，从中寻找到他能使用的破砖碎瓦，丢弃的铁丝和其他碎屑。德加把这些材料作为他雕塑的内在支撑。创作中他随意加上多种材料，包括软木、木头、纸，或者在表面用画笔涂刷，雕塑表面还用了布、金属、陶瓷、纸和颜色，以达到他想要的表面肌理。

　　德加在当时就意识到《十四岁的小舞者》雕塑一定会遭到猛烈的批评，特别是他让小女孩穿上全部的“家当”之后。“我希望它能孕育出艺术上的一种新的观念，一种越来越接近真实的观念……我只是对未来眨了一下眼睛。”德加这样解释道。

　　意愿遭违背

　　蜡像变铜像

　　德加曾经表示，这件《十四岁的小舞者》的雕塑，寄托了他所有的审美追求，所以他永远都不会把它卖出去的。

　　郅敏说，事实上，这件雕塑也确实一直伴随着德加，放置在他的工作室中。经纪人曾建议将雕塑铸造出售，以便制作更多的雕塑，德加拒绝了。他说：要留给后人铜质雕塑的责任太大了，那种材料是可以永久保存的。“这句话的意味是什么呢？我们至今无法揣摩。”郅敏说。但在德加去世几个月后，他的继承人签下契约，违背了德加的意愿，将所有的蜡像翻制成了铜像。

　　如今，27座《十四岁的小舞者》的铜像在全世界各大博物馆中成为了最重要的藏品之一，比如法国奥赛美术馆、美国大都会美术馆、英国泰特画廊等。还有极少数藏于私人手中，此次在拍卖场中拍出高价的即为后者。

　　“有人指责德加的继承人太过于商业化地对待德加的作品。从艺术的角度来看，更有学者尖锐地指出，将蜡质雕塑铸造成为铜质，像一个笑话，德加在蜡质原作上所追求的特质在复制铜像中丧失了完整的信息，变成了另一件东西。蜡有一种脆弱性，有更接近肌肤的质感和肌肉的颜色，这些都是无法在铜像上复制出来的。但具有讽刺意味的是，这些铜质雕像更广为人知，并成为偶像级的雕塑。”郅敏说。