草莓音乐节像一个园游会。在美食街上，“轰炸大鱿鱼”又肥又嫩，30元一个。年轻男女在上海世博公园里走来走去。

　　沈黎晖先生待在指挥中心，那是靠近主舞台的仓库顶层。他个子不高，穿蓝色小风衣，在大部分时候，他站在视野极佳的大露台上俯瞰人潮，既开心又忧愁地听下属前来报告：宋冬野那边舞台的观众太多，不得不限制入场人数，没挤进去的女孩伤心地哭了起来……

　　缺的，才是好的

　　他是草莓音乐节的缔造者。“缺的，才是好的（Freaky is good）”是年度主题，沈黎晖从北京话“缺”中找到灵感，怂恿躁动的年轻人来此挥霍青春。“我们成了他们眼中的傻缺和神经病，地球不再适合你生存，草莓星球是你的最终归属”。

　　5月1日下午，沈黎晖在指挥中心接受国际最知名的音乐杂志《公告牌》的专访。伴随着摩登天空最早签约的乐队“新裤子”的音乐声，他又回忆起作为草莓音乐节起点的那个绿油油的大草坡。2008年深秋，通州运河公园请他去看看场地能不能举办音乐节，他一下子就喜欢上了，“因为那个草坡有点儿危险，所以我们想要举办一个文艺一点儿的音乐节”。

　　1997年，沈黎晖创办了摩登天空，他签约艺人、发行唱片，而草莓音乐节的成功把他推至一个高位。如今，摩登天空是国内规模最大的新音乐独立唱片公司，音乐节的规模化则改变了独立音乐圈杂乱无章的生存状态。

　　在“草莓”之前，他已经举办过两届摩登天空音乐节，它时髦、前卫，但挣得不多。当时的企划总监陶然回忆：“想做一个更大众化一点儿的项目。”那时国内已经有老牌的音乐节如迷笛，但音乐节是属于摇滚青年的。

　　“你就想中国举办音乐节怎么才能突破，必须得把那些不听音乐节的人拉进来”。陶然回忆说，他们认为这个音乐节应该是亲切的、易于被人接受的，于是用鲜艳、娇嫩的“草莓”来命名。

　　为年轻人“提供了一个逃避的场所”

　　草莓音乐节是一个巨大的突破。2009年，2万多人来到“草莓”的草坡上，此后其规模迅速扩大。2014年张曼玉登上了草莓音乐节的舞台，唱了3首歌之后，北京的9级大风把舞台吹得摇摇晃晃，她被现场导演一把抱下舞台，在漫天黄沙里扔下一句“我不想停”。这一年，全国各地的草莓音乐节有70万左右的观众。

　　迷笛音乐节——前身是北京市郊的迷笛学校举办的小型音乐会——是地下摇滚青年的秘密集会，它起初是人们心中“中国的伍德斯托克”。一个直观的区别是，草莓音乐节最多的是花裙子；迷笛音乐节主要是黑皮衣，它吸引的是“摇滚铁托”。沈黎晖认为，草莓音乐节为年轻人“提供了一个逃避的场所”。

　　乐评人张铁志的看法是，草莓音乐节就是当下的真实生活，“不再反叛的摇滚商业，新一代阳光欢笑的青年”——他称之为“草莓共和国”。他笔带哀叹：“巨大的消费主义与庞大的体制吞噬了一切，‘娱乐至上’与‘政治犬儒’是真正流行的生活方式。”

　　5月1日20时，痛仰乐队在草莓音乐节的演出结束了。在后台接受直播访问时，年轻的女主持人问他们，如果用痛仰乐队的一首歌形容草莓音乐节，会是哪首歌？主唱高虎想了想：“‘草莓’非常养眼，女孩们都很漂亮，我们有首歌叫《美丽新世界》。”

　　音乐人中最像商人的一个

　　视袭音乐CEO张然告诉记者，过去的独立音乐没有投入和产出，“不能算是一个行业”，“大家大部分是投入精力，产出的是一些荣誉感、一些参与感”。而草莓音乐节，用民谣歌手张玮玮的话说，是“第一个正规军”，它倾向于制定规范，实现成熟的商业化。它的带动促使这个圈子形成一个产业链条，从业者的收入提高了，音乐品质提高了，这个行业有了健康发展的可能。

　　“做音乐出身的（人）做商业，一般很难克服的一点，他可能一直讲情怀、讲情怀、讲情怀。”虾米音乐CEO王皓说。他提起其他几个独立厂牌的老板，比如树音乐的姜树、十三月的卢中强，“沈黎晖是他们几个中最像商人的一个”。

　　1997年，28岁的沈黎晖为给自己担任主唱的清醒乐队发行唱片而创办摩登天空。这是一个理想主义的开始，但理性的、商业的考量贯穿他事业的始终。

　　电台DJ有待觉得，清醒乐队的出现具有划时代意义。在此之前，中国摇滚乐手的典型形象是长发、大皮靴、大花臂，他们的音乐和生活死磕。而清醒乐队的成员们留着整齐的短发、穿着西装，面目清晰地“降落”在音乐榜单上。

　　“中国的摇滚乐以前都是很土、很盲目的，就是不懂得如何包装自己”。“清醒”对形象的重视令有待印象深刻，“他们那时候排练室有一面镜子，乐队在排练的时候都要对着镜子，很少有乐队具备这样的意识”。

　　每天只睡4个小时的工作狂

　　在成立摩登天空之前，沈黎晖和弟弟合开了一家印刷公司，他有过公司运营的经验。当时给摩登天空当过录音乐手的张玮玮记得，很多独立唱片公司的工作人员让人感觉全是“地下摇滚青年”，但是摩登天空让人感觉“现代意识特别强”。

　　沈黎晖是个工作狂。陶然回忆：“他什么都不喜欢干，他的生活就是这份工作。”从上世纪90年代起，他每天就只睡4个小时，“他就弄一睡袋，然后在办公室里睡觉”。

　　他很少与人喝酒、闲聊，视袭音乐CEO张然和沈黎晖的公司都在苹果社区，“我们经常在一块儿吃饭，他跟你聊的所有事儿都是生意上的事儿”。

　　生意重过人情。2011年，江苏省镇江市政府终止了与迷笛的第3次合作，“草莓”取而代之。对此，迷笛的张帆称，摩登天空向镇江开出了更低的价码，对方是靠“低价竞争”取胜的。而沈黎晖的说法是，镇江不能接受迷笛开出的高价。张帆和沈黎晖是朋友，当2007年沈黎晖第一次举办音乐节时，更有经验的张帆曾经给沈黎晖提供过许多帮助。

　　有待觉得沈黎晖是“在商言商”。但他也认为，出于人情考虑，也许沈黎晖应该提前给张帆打个电话说一声。这正是盘桓在独立音乐圈最重要的一个冲突，圈内喜欢凭哥们儿义气做事，但沈黎晖觉得“钱是规则，我愿意遵守这个规则”。沈黎晖的朋友在接受采访时无一不提到他是金牛座。“金牛座是天生的银行家。”索尼音乐大中华区主席徐毅说。沈黎晖接受新鲜事物很快，是最早一代忠实“果粉”，但直到近两年，他才开始使用信用卡。以前他吃完饭就掏现金结账，他向徐毅解释：“在花钱时看不到有多少钱。300元你用信用卡一刷，跟刷3000元感觉没有差别。”

　　可张帆觉得“商业是没有道义的”，他曾经拒绝接手朋友李宏杰做的张北音乐节项目，尽管这是一个很有价值的项目。“我有我的底线，我绝对不去碰别人的东西。哥们儿媳妇我不能碰，对吧”。但最终李宏杰还是失去了这个项目，另一家公司接管了。

　　（文／姚璐 原载《人物》）