松鼠

　　写到松鼠的诗文似乎也不是很多。是不是因为发生在人与松鼠间的故事比较少？

　　我有幸两次在野外碰见过松鼠。一次是在家乡，少年时代，我因常爱去离家5、6里的小镇上买书，为了抄近道，我就从小镇后面的一道山岗上穿过。那山岗上有一大片树林，应该是松树。而有一次，正好是上午，阳光明媚，我穿过阒寂无人的树林时，突然听见前面树叶间有微微的骚动，似有动物在那里活动，我凝神一看，有两只尾巴蓬松的小猫似的动物在阳光闪耀的树桠间跳窜，它们不但不怕我，还扭转过身子用黑亮亮的大眼睛看我，我知道这就是人们说的松鼠。我正想打个招呼，没想到它们一跃，又跳到了另一棵枝桠，尾巴一扫，又回转身看我，似乎在逗引我前进哩！这小家伙！我心里嘀咕一声，或许说了声“嗨”，它们再向前跳跃，一闪就不见了。不过，这两只松鼠还真是给我带来了喜悦，我一整天心情都特好。

　　后来，我多次穿越那片树林，却再也没有见到过这两只或其他松鼠，不知它们消失到了松林的哪一处。经过这么多年，家乡的这座小镇早已扩大了几倍，楼房林立，也不知那片树林是否无恙，是否还有松鼠之类的小动物在绿叶丛中跳跃？八成是没有了，唉，人呐！

　　另外一次见到小松鼠是在内蒙古。那年我与朋友去阿斯哈图石林游玩，到了那里，只见好大一片山野，凸起了座座巨大的石壁。我们走过去的时候，也常常遇到一些稀疏的树林。走在落叶小径上，我突然看到前头的树上一阵摇晃，一只长尾巴松鼠见到人来，缘树而下，跳到地面，倏忽就消失了，甚至没有让我看看它那可爱的小脸。我只记得它通身是灰色的，而我家乡的松鼠却是褐色，阳光照上去，近乎一束火焰。

　　往后，我见到松鼠是陪孩子在“花鸟鱼虫”市场闲逛，看见许多四四方方的铁丝筐里都装有松鼠。它们见到人凑近，都拖着长尾巴欢快地或急切地转动、跳跃，甚至发出轻轻的叫声。大概它们是想从笼子里出来，回到山野——或许它们从未到过那里。它们大小不一，花纹也各异，有我从未见过的条状花纹的。但它们只能等着人们把它们买回去当宠物。

　　蚯蚓

　　我小时几乎不把蚯蚓当作动物，你看它长长的一条，也仅像一截空管，里面装的不过是泥土，甚至看不出头脸。然而我也知道它确实是有生命的，它会动，会爬行。后来我才懂得，这种环节动物消化管纵行于体腔中央，分为口腔、咽喉、食管、砂囊、胃、肠、肛门等部分，它的心脏也随身体前部的若干节分成若干个，呈环状；它雌雄同体……不由再次感叹造化的造物之功真是“无微不至”。

　　我在文章里提到母亲讲过的一个故事：一个和尚修行多年，期望成圣成仙；不期一日在院子里翻地，铲子将一条蚯蚓一劈两截——那和尚曾有誓言，杀生偿命，至此，他拿起断了的蚯蚓不由感叹：难道真要我为你而死吗？难道真的要废掉我50余年的修行？正恋恋不舍之际，路旁一猎人经过，他听到和尚之言，便答言道：我杀生无数，罪孽深重，要偿命还是我来偿！便跳了悬崖，结果是得道成仙。这也说明，蚯蚓的生命在世人看来也是至微的，简直可以不把它当作生命，所以才有这个故事。这倒也可以理解，蚯蚓终日钻在泥土里，谁把它当回事呢？不过，这个和尚也尚有可原谅的地方，有时候蚯蚓如果不是被伤得很厉害，即使被斩为两段，它仍然可活。据说，此时它断面上的肌肉组织迅速闭合，再生出新的细胞，无头的可生出新头，无尾的可生出新尾，一条蚯蚓就变成两条蚯蚓。所以，这个故事里那个和尚也称得无辜，那个猎人倒是捡得个大“便宜”。

　　农村的孩子几乎没有不从小就与蚯蚓打交道的。其中的一项，就是掘蚯蚓钓鱼。大约蚯蚓有腥气，穿一截在钓钩上正好可以吸引鱼儿来。我家的旧庭院一角正好堆着乱石泥土，我要找蚯蚓，只需翻开一块石头，就可以看见一条条鲜红的蚯蚓盘绕在土石中间，看不出头尾，只有身子蠕动，随便捏几条放进瓶子，带到水塘边就行了。说真的，看到蚯蚓盘绕蠕动的样子，多少有些恶心。

　　但是，我们后来知道，蚯蚓是可贵的翻耕土地的能手。它能很好地消化有机废物和生活垃圾，将之转为肥料；它的身体含有大量的蛋白质和脂肪，是营养价值很高的饲料和食品；它有通经活络、活血化瘀、防治心脑血管疾病的药用价值，在中药里叫“地龙”……我们真应该向这终日生活于地下，仅食泥土默默耕耘勤于改良土壤的生物致敬。

　　我在乡间，每逢雨季，总看到许多蚯蚓爬到路上，因为它有“雨前先出，天晴夜鸣”的习性。公路上车来人往，雨后常看到蚯蚓尸横遍地，真是可惜。至于它的夜鸣我也是常听到的，似乎是一种很短的“唧唧”声从地底发出。

　　蝙蝠

　　我有多少年没有见过活的蝙蝠了？30多年了吧。也就是说我只是在小时候才见过。

　　那是在乡间，每当天色黑定，我几乎什么都看不见，周围一切都变得混沌一团的时候，忽然听见呼啦啦一阵风声掠过头顶，扭颈望，只见几星黑点闪电一般从屋檐下疾飞向天空。“那是什么？”大人们回答：“盐老鼠。”哦，还有这么一种动物！我有些诧异。“为什么叫盐老鼠？”“因为它们喜欢偷盐吃。”

　　后来我知道它就是蝙蝠。又听大人们说，蝙蝠是瞎子，看不见东西的，这更让我惊讶。不过我看它那飞的姿势还真像是没长眼睛，横冲直撞。有一次，也是黄昏，我站在门前屋场上，一只蝙蝠竟然直冲到肩上，几乎擦到了我的脸。我伸手就捉住了它，它既不咬我也不挣扎，似乎就那么安心、平静地在我的手掌。我发现它的确长得有点像老鼠，皮肉尤其像，体毛较少，几乎就是薄薄的一层肉，翼很大，翼上筋骨根根可见，就像一只大蝴蝶……我多少有些紧张，就一扬手让它飞回了天空。

　　再后来，我读到了关于蝙蝠的一点资料，得知它并不是瞎子，并且是唯一能飞的哺乳动物，它有一项神奇的功能，会发出人类听不见的声波，以此探路和捕食，此即“声纳”或叫“回声定位”功能，就像“活雷达”。这真是让我佩服得很。不过这一点很长时间不为人知，我们中国人估计知道得更晚。但是，我们中国人似乎也不讨厌这种动物，原因何在，鲁迅先生在《谈蝙蝠》一文中说得很明白：“蝙蝠虽然也是夜飞的动物，但在中国的名誉却还算好的。这也并非因为他（它）吞食蚊，于人们有益，大半倒在他的名目，和‘福’字同音。”这倒确实。我们一贯只关心与己非常切近的利益，所以民间绘画中有画五只蝙蝠而名之《五福临门》的，丝绸锦缎上也常以蝙蝠图形为花纹。

　　我有很长时间没有见过蝙蝠，然而我这么多年来，科学知识并没有增长，比如这蝙蝠是否真的喜欢吃盐也不能确定（倒是在《酉阳杂俎》里看到一条：“鼠食盐则身轻。”——这同样不知道有无根据。）不免连对这小小的蝙蝠我也要感到惭愧了。

　　燕子

　　还有一样善飞的小动物曾有一次飞到过我手掌上，那就是燕子。

　　据说，古代齐鲁地区人们按燕的鸣声把它叫做“乙”，这使我想起我素来困惑不解的问题：《水浒传》里的“浪子燕青”又何以叫做“小乙”，恐怕不是或不仅是如有人所解释的“排行第一的年轻男子”，我认为还是跟他姓“燕”有关吧。中国的相面术中把最好的面相叫“虎头燕颔”，虽然我一直弄不清“燕颔”到底是什么形状。

　　我生在乡间，当然从小见惯燕子。我十分羡慕燕子飞去筑巢的人家，一双呢喃梁上燕，带来无限祥和与生机。我们这些野孩子，什么鸟儿都敢捉，什么动物几乎都敢吃，独独对于燕子，连一丝伤害念头都不敢有。但是，有一次，有一只燕子飞到了我的手上，我捉住了它。那是仲春时节，天刚落过一场薄薄的春雪或一场细雨，我已记不清楚，只记得地上一片泥泞，我们几个小孩子正在门前屋檐下嬉戏，偶或也冲到屋场上追逐，并且又喊又叫，快乐无比。而几只春燕也似乎受到我们的感染，从屋檐下飞出来，在空中做飞行比赛似的一上一下，一飘一荡一折，倏忽如流星；有时，它们几乎贴着了泥泞的地面，甚至飞到我们身边，要加入我们那欢乐的嬉闹似的。说时迟那时快，突然，有一只燕子向我冲过来，而那姿势却很平稳，我忽动念，试着去捉它，一伸手，还真的握着了它，那燕子就像钻进了小巢穴似的，从我的手掌心探出小头，闪动一双眼睛，似乎没有多少力气挣扎，却也不惊恐。我只觉得它身子极轻，毛羽软滑，也无意于把它捉走，就松开手掌，轻轻一举，它便又振翅飞向天空。