一个人怎么才算老了呢？是自60岁退休开始还是进入古稀之年？我今年已74岁了，可今春回到故乡小住，见村上还有80、90岁的多位乡亲健在，听他们依旧叫我的乳名，我自己就仿佛忽然年轻了许多，不敢称老了。

　　在我村健在的老人中，最年长的是一位94岁的老太太。记得5年前，也是春天，我回故乡去翻建父母留下的三间破败的老屋，毛坯房完工之后，听三弟说村上有一户人家的新房正在装修铺地砖，我们不妨去看看那工程队师傅的活干得怎么样，如若满意，接下来就可请他们来我家装修。就在我和三弟去那户人家的途中，迎面碰到一位端碗的老太太，她问三弟：“你们家里有人吗？”三弟回答：“今天小光（我小弟）休班，在家呢！”她笑道：“我腌的糖蒜，送一点给你们尝尝。”接着，她转过脸来对我说：“我89岁啦！你可能不认得我了，按说你应该叫我婶婶哩！”

　　“婶婶？”待她从我俩身旁走过去10多米远时，我才猛然想起她年轻时的模样，对三弟说：“对了，她原先是‘红麻子’的老婆，后来改嫁‘红眼皮’了。”在我们石庄，只有两个大姓，“红麻子”与我是本家，按辈分我确实要叫他叔叔。村上人都知道，“红麻子”是个不中用的男人，与这位婶婶是旧社会的包办婚姻，婚后不久，她便与姓蒋的“红眼皮”私通，曾遭“红麻子”家虐待，待新中国的《婚姻法》一颁布，她就勇敢地提出与“红麻子”离婚，嫁给了“红眼皮”，争得了自由与幸福。二“红”已先后过世，如今她儿孙满堂，安享晚年。

　　我问三弟，印象中我们家与她家没有很亲近的关系，住得也较远，怎么会亲自送糖蒜来呢？三弟告诉我说，翻盖新房上梁那一天，按乡俗，都要放鞭炮，并要从梁上向前来看热闹的邻里乡亲撒糖果点心之类。如今，白天村里只有70、80岁的空巢老人，上梁时没什么人来看热闹，当场就不撒糖果点心，而是改由小弟媳妇挨家挨户去送上一包糖果和26只（喻意六六大顺）馄饨。那天，一共包了1000多只馄饨哩！她老人家来送糖蒜，是还礼啊！

　　三弟说到此，因要过一座很窄的小塘坝，就收住了话头。这小塘坝是近些年村庄扩建后才临时修筑的，不仅只有尺把宽，而且坝面凹凸不平，稍不留神，就有掉进河塘里的危险。我随三弟小心翼翼走过塘坝之后，感慨地说：“啊呀，她老人家快90高龄了，居然还敢过这么窄的塘坝来送亲手腌的糖蒜，真不易啊！”三弟说：“老一辈乡亲，还是像从前一样讲礼数！”三弟话音未落，我顿时感悟到，我晚年能常回老家住住，重享久违的淳朴民风，实是人生之一大幸事。

　　自老宅翻新之后，在我每年春秋两季都回故乡去住个把月时，总会见到这位老婶婶。头年回去，我给她照了几张彩照，她高兴地说：“我活到90岁了，还是第一次拍彩色照片哩！谢谢你啊！”到了我第二年回故乡，她主动找上门来，说：“请你帮我再拍一张不带风景的相片好吗？”我知道，她要拍的是一张在她百年后留给子孙挂在墙上用的肖像。我欣然答应，拍摄之后，还特意去常州城里放大一张送给了她。因5年来村上已陆续去世了多位老人，我今春一回到故乡，就向小弟问起了她。小弟告诉我：“她身体挺好，能吃能睡能跑路，不用人服侍，只是脑子不太灵光，有点儿痴呆了。”

　　我小弟和她的儿子文杰，都在常州火车站当装卸工。因他们一个月只上12天班（每个班从早晨7时至晚上10时），所以，在家还照样种着责任田。用我小弟的话说，是“亦工亦农”。文杰的哥哥多年前因病去世了，留下的责任田就归了文杰。为省工省力，文杰将他家所承包的责任田全都栽了树。一到春天，文杰休班在家，就得为树剪枝。今春树苗销路不旺，他剪枝的活就特别重。又因他母亲有些老年痴呆了，怕她老人家白天一人在家用火烧饭出危险，引起煤气中毒或火灾，不仅不用液化气罐，而且连祖祖辈辈传下来的柴灶也拆了。因此，他剪下来的树枝就不必拉运回家当柴烧了。于是，他就让我小弟去他家田里把剪下的树枝拉回来当柴禾。这样，实际上也省了他的工，可谓两全其美。有天小弟驾驶电动三轮车到文杰家的田里去装运树枝，我也跟着去了。恰好文杰那天在给树苗施肥，就在田头聊了一会儿天。正聊着，见他老母亲来了，一个人爬台阶进到早先看鱼塘的小楼上，拿了一把砍柴刀下来，准备回家去砍树枝。我惊讶地问文杰：“那楼梯也没个扶手，你不怕她摔下来呀？”文杰说：“她每天不知要来回上下多少趟呢，习惯了，不会出事的。幸亏她还这么勤快，天天来田里抱树枝，等于是锻炼了腿脚。只要她还迈得动腿，就还有寿哩！”

　　果然，在我回村的途中，又见她跑到我小弟捆树枝的田里来了。我先向她打招呼：“阿婶，你还认得我吧？”她笑道：“怎么不认得，你是小光在北京的阿哥，前两年不是给我拍过彩色照片吗？”我见她面颊黑里透红，气色很好，一点儿也不像是个90多岁的老人，就问她：“你今年多大年纪啦？”未料她大声回答：“我今年110岁啦！”她显然是忘了自己的年龄，脑力确实不够用了。但未等我再开口，她就接说：“村上就数我年纪最大了，你娘在世的时候，和我要好着哩！有一年她告诉我说‘我肚子里又作怪了’，作怪你懂吧？就是又怀孕了，生下来的就是你的小弟小光！小光还在我家田里捆树枝吧？这几天我见他拉了好几车回家了，怎么还不够呀？也得留下点给我自家烧烧呀！”我这才明白，她又返回田里，是来阻止我小弟帮文杰清理树枝的，就提醒她说：“你家不是没有柴灶了吗？”她的反驳令我无言以对：“家里明明有树柴，要花钱用电烧饭干什么？”呵，尽管她老得忘了自己的年龄，却没有忘了勤俭持家的传统美德，多值得我尊敬的老乡亲啊！但愿她真的能活到110岁……