■黄思维

　　68岁的戛纳电影节把“最佳导演奖”颁给了与之同岁的侯孝贤。站在戛纳领奖台上，侯导点名感谢了3个人，前两位大名鼎鼎，第三位朱天文，若你不是侯导的死忠、亦非文学爱好者，可能不太熟悉，但就是这位女性，做了侯孝贤30年的事业“贤内助”，与其共同创造了非凡的大银幕成就以及一种说复杂也简单的异性关系。

　　因为一个“爱的故事”书写影坛神话

　　1982年，台湾《联合报》举办了一个主题叫“爱的故事”的有奖征文比赛，时年26岁的朱天文看到消息后写了篇小说投了过去。这篇名叫《小毕的故事》的小说被评为佳作奖，连同其他几篇文章一起登在报上。

　　后来有一天，两个年轻人打电话到朱天文家，自我介绍是侯孝贤、陈坤厚，说在报上看到了《小毕的故事》，想改编成电影。

　　为了谈个好价，赴约前，朱天文特地把自己往老里打扮，她选了一袭鼠灰针织套装、穿了高跟鞋、还把长发盘成一髻。不想，几个人一见如故，合作序幕就此拉开了……

　　1983年，讲述眷村少年成长记的《小毕的故事》摘得了第20届金马奖“最佳影片奖”，陈坤厚获得“最佳导演奖”，朱天文、侯孝贤等4人一起获得“最佳改编剧本奖”——就是这个“爱的故事”，让侯孝贤、朱天文这两个名字第一次联系在了一起，并开启了双方长达三十载的合作。《风柜来的人》《冬冬的假期》《童年往事》《恋恋风尘》《悲情城市》……侯孝贤后来执导的一连串台湾新电影代表作都有朱天文参与编剧，其中《悲情城市》还斩获第46届威尼斯国际电影节金狮奖。

　　其实，你压根不用管到底是“朱天文是侯孝贤的御用编剧”，还是“侯孝贤是朱天文的御用导演”。因为编剧于她，不过是人生的另一种精彩；而她，另有自己的主战场。

　　胡兰成是她的写作导师

　　朱天文的主战场是“写作”。

　　她与写作结缘得从她父母说起——朱天文的父亲朱西宁是台湾军旅中的知名作家。母亲刘慕沙则是日本文学翻译名家。

　　越长大朱天文越深刻地体会到比起同辈，她和两个妹妹从父母身上获得了怎样的无法用金钱来衡量的“财富”，“我们很小打开橱子就能看到‘禁书’——鲁迅、老舍、沈从文、萧红！”

　　在家庭氛围的熏陶下，1972年高一暑假时，16岁的朱天文就发表了处女作《强说的愁》。但对朱天文今后从事专业文学道路影响最大的还是胡兰成。

　　1974年，朱天文高中毕业的暑假，父亲朱西宁偶然获悉胡兰成在台北，联络上以后便偕妻子与女儿前去拜访。后来，朱家隔壁刚好有人搬走，朱西宁便把房子租下来，让胡兰成搬去住。胡兰成经常去朱家吃饭，朱家三姐妹则跟着胡兰成念书。

　　那时，朱天文、朱天心都是20岁上下的年纪，胡兰成已是六七十岁的迟暮老人，可这位老人却改变了朱氏三姐妹的人生轨迹。其中，让朱天文受益最多的是胡兰成教给她们的中国传统文化，“他教我们念四书五经，这对我们影响非常大”。

　　时至今日，朱天文仍说胡兰成给自己留下了巨大财富：“7年，在时间的‘量’上很少，但在时间的‘质’上却很重，山中三日，世上千年，那几年也给我这种感觉，他是智慧的老人，我们站在智慧老人的肩膀上，一下子打开了眼界。”

　　向侠客传“侠道”

　　朱天文明年60岁，单身。此前，她曾被媒体拍到与侯孝贤一起进入宾馆长达4个小时，但是两人都用沉默来应对一切八卦。但对于“婚姻”问题她也从不回避，每次被问到她都会很细致地解答：

　　“我有喜欢过的人，恋爱谈了很多次，但喜欢到足以让你变动整个生活吗？还有其他的种种因素，曾经错过了，现在我们都回不去了。过了那个年龄会越来越难，因为你的核越来越硬了，就不想因为一个人而改变你自己。”

　　“年轻的时候，爱情的冲动很大，那时候可塑性也很大，那时候结婚是很自然的。种种的因素阴错阳差，错过了，这也是时差的故事。”

　　如今，这两位年龄加起来快130岁、生活简简单单的人，工作起来却像壮年人一样卖力。

　　2005年，侯孝贤正式为《聂隐娘》申请电影辅导金，之后7年，他为《聂隐娘》的拍摄做了各种准备，两位编剧朱天文、阿城跟随侯孝贤做了大量调查，查阅了大量古籍，仅剧本朱天文就曾八易其稿。

　　侯孝贤为什么会拍武侠片，他有他的答案，但在朱天文那里，从她见到侯孝贤第一眼开始，便看出了他身体里住着个“侠客”，“1982年第一次见到他（侯孝贤），就感觉他是从城隍庙里混出来的。他年轻时候的名言是曹操那句名言的反话——‘宁可天下人负我，我不负天下人’，成了他一生的浪漫情怀，也是一种古侠的浪漫”。

　　作家阿城用“倚马立就”4个字定义朱天文、侯孝贤之间的合作，朱天文无比珍惜这4个字，“前面是侯导在拍摄，我就在旁边倚马立就，这是对于我们合作30年最好的定义”。

　　“倚马立就”被用来形容朱天文下笔如神、文思敏捷，所谓“文如其人”，大概朱天文本身也是个女侠，所以她回忆第一次见侯孝贤的感觉时会这么说：“互相一看，就觉得是同类人吧。”

　　（据搜狐时尚）