三十有五的汪国真仍然孑然一身，不是不想结婚。他自己说：“如果我要和谁结婚，前提是我必须非常非常爱她，否则，既是对她的伤害，也是对自己的伤害。或许我追求诗意的生活，而生活并不那么诗意。所以我至今不能成功。”

　　爱是一种感觉。感觉是一个转门，常常从一个忠实的诺言走向另一个忠实的诺言。什么时候转门停止了，爱便找到了归宿。

　　它属于永恒。

　　汪国真自然也爱过。而且，刻骨铭心。

　　他是在家里认识她的。他从广州回京度寒假，她要在4月份到广州去观光，一位朋友介绍她认识了他，并请他回广州后关照她。

　　于是，在“四月清和雨乍睛，南山当户转分明”的时节，他和她在广州相会了。

　　人和人之间真是奇怪，有的人厮守终生，也没有一句真话；有的人相识半日，便可一诉衷肠。凭的是什么？感觉。

　　“你今天说的许多话，并不适合对一个刚认识的人讲！你为什么要告诉我？”

　　姑娘抬起眼望望他，目光幽幽。父母离异，人情冷暖，使她那双本来应该属于霞光的双眸，过早地罩上了一层忧伤的云翳：“我也说不清……”

　　说不清的是情爱，说得清的是情谊。

　　羊城4月，正是撩人情思的时节．六榕寺、莲花山、浴日亭、流花湖，到处都留下了他们青春的气息。

　　一天中午从学校的招待所出来，姑娘好像信口而出：“你挺有吸引力的！”

　　“我没有吸引力！”

　　“放心，我不会过分。”

　　“没事儿。”

　　“缪斯最钟爱的男人”第一次与爱神对话，竟这么缺少诗意。其实，汪国真是很喜欢这个姑娘的。从第一次见面，他就在心中感叹造物主的鬼斧神工，居然把一个凡人塑造得这么清灵水秀，光彩照人。可是，传统的家庭教育，使他还无力摆脱传统的羁绊，他不大适应一个女孩子首先表露爱慕的做法。

　　第二天，他们去肇庆的七星岩。早晨6点钟的旅游车，汪国真怕误点，竟一宿儿没合眼。在车上，他抵不住疲惫的侵袭，头像鸡啄米一样，在胸前一点一点。

　　姑娘说：“你困了，头靠在我的肩上睡一会吧！”见汪国真有些犹豫，又说：“你是为了陪我，没关系。”

　　于是，汪国真的头第一次靠在了一个少女的肩上。从那冰清玉洁般的躯体上散发出来的缕缕温馨，倏忽之间弥漫在他的心里，驱走了睡意，驱走了喧嚣，也驱走了人世间的一切。他闭着眼，眼前一片朦胧。天地之间，仿佛只剩下了她和他，他真想让时间凝固，就这样，相互依偎着进入永恒……

　　到了肇庆，银湖黛峰，钟乳瑰丽的七星岩已黯然失色了；两颗年轻的心像两块磁铁，相互贴靠在了一起。

　　热吻，融化了人世间的所有纷繁与世俗。

　　——“你什么时候爱上我的？”

　　——“见你第一面的时候。”

　　——“这种事，一般而言，应该是男孩主动。”

　　——“可是我不能因为羞涩，遗憾一辈子。你知道，上小学的时候，我的父母就离婚了，这在心理上对我的刺激很大。所以从很小的时候就留意男孩了。我希望能找一个可以终生相托的人，不再重复母亲的悲剧。”

　　——“于是，你选中了我？”

　　——“……我喜欢你。喜欢你的气质和你们家的氛围。广州对我而言是一个机会。如果我不在这里把关系明确了，你回到北京以后，我会缺少竞争能力的。”

　　——“为什么？”

　　——“因为你是大学生！你有海外关系！你又潇洒。”

　　姑娘调皮地看了他一眼，咯咯地笑了。

　　多么有心计的女孩儿。汪国真望望她，不知为什么，心中竟涌出一股酸楚。他把她拥进怀里，在她的脸颊和额头上，落下了无数个吻。

　　但愿自己的吻，能融化她心中的哀怨。

　　但愿自己的爱，能舒展她胸中的愁肠。

　　初恋也许就是在那时罩上了阴影。爱，是理解的别名；爱，是信任的使者。然而，对于一个心灵上有着创伤，过分敏感、又过分自尊的女孩儿，要做到这一点实在不易。遗憾的是，那个男孩，也还不懂得什么叫做“珍惜”。特别是一开始，他就居高临下，便更容易看淡了这一次相识。人海茫茫，本难得一次令人心跳的相识。

　　“好好的，我在北京等着你！”姑娘幽幽地说。

　　“如果我跟别人好了呢？”汪国真开了一个玩笑。

　　情人送别，本该多一些缠绵，少一些调侃，况且，这是一个才开始编织的梦。

　　“告诉你，不要以为我是好欺负的！”姑娘勃然变色。

　　他有些意外地扫了她一眼：“原来你这样厉害！”

　　女孩回京以后，他们又通了一段时间的信。有思念的倾诉，有学业上的切磋，也有令双方都不愉快的争吵。他理解不了她，她包容不了他。分手便是注定的了。

　　那一天，已回到北京的汪国真和她在北海公园幽邃的山石之间，谈了很久，直谈得夜色为群山披上了一件黑斗篷，晚风为大地唱起了一首催眠谣……

　　这以后，汪国真又谈了几个女朋友。只是，他常常想起她，常常拿她对照她，因此，至今仍孑然一身，仍在苦苦寻觅中。

　　“回想起来，当时有些意气用事。如果是今天，也许我们不会分手的!”

　　汪国真的爱情诗有多少得益于这次初恋经历，不得而知。但是那首情真意切的《怀想》却是这次初恋刻骨铭心的写照——我不知道/是否还在爱你/如果爱着/为什么会有那样一次分离//我不知道/是否早已不再爱你/如果不爱/为什么记忆没有随着时光流去回想你的笑靥/我的心起伏难平/可恨一切/都已成为过去/只有婆裟的夜晚/一如从前那样美丽。（独家连载）(杜卫东，著名作家。在各类报刊发表各种体裁的文学作品400余万字，曾任《人民文学》杂志社副社长。)