■写在书边

　　书读了几十年，文字亦雕琢了不少年头，字里行间总不乏各种人物在来回穿梭。按说，随着识见的增多，这些人物的面孔会愈加清晰、透明，如山涧之水。但结果却恰恰相反，一些熟识的面孔反而是越来越模糊了。尤其是这几年，文史的普及热一浪紧接一浪，许多人物都被重新拉上舞台接受品评，A面完了再B面，你评完了他再上阵，走上神坛的被无情地拉下，埋没入烟尘者被重新定位。那些一度在教科书中作为符号的并深深烙进我们骨髓的人物，远者如孔孟朱子，秦皇汉武，近一点的如鲁迅胡适，袁世凯蒋介石等，重新再打量时，恍然吓一跳，原来我们误读了先人、古人，所以每每看到品人的书心情总是别样复杂。

　　房向东的《醉眼看人》也是品人的，从品鲁迅胡适张爱玲萧红，到当今的那些知名的与不知名的文人，身边的友人亲人同仁，当然不忘也把自己深刻解剖一番。文字依然老道，情感依然真挚，一如两人空间里相谈为文为人为友之道，故多有出筌之言，多为肺腑之言。以此不难类推，《醉眼看人》中的鲁迅胡适，上级下属，旧雨新知，更接近一个活生生的人。

　　早些年的《鲁迅与他“骂”过的人》《鲁迅：最受污蔑的人》《“骂”人与被“骂”——鲁迅生前身后事》等大众读物，甚为市场好评。向东选择鲁迅的“骂”与被“骂”，在叙述方式上跨越时空，由“骂”入手，以史为据，评点坦诚，逐渐剥却了对鲁迅的轻慢、亵渎、诬蔑或者强加在鲁迅身上耀眼的光环，还原出一幕幕真实的历史场景。读者从“多疑”“刻毒”中读出了一个“立体”“多方面”的，作为一个真实的人的鲁迅。

　　《醉眼看人》写的都是最熟悉的人，最熟悉的事。对一些文人友人，特别是仙逝者的感情自然流淌，毫无做作。生活在添加剂时代，菜没菜味，肉没肉味，习惯了太多的以文字为最终载体的图书报刊也照样没有味道。仅以出版界而言，现在全国图书接近50万种，每年仍以10%的速度在增长。相信不少读者都有这样的体会，常常满怀希望翻开一本书，旋即又失望地合上。我总觉得我们的文化建设中有一种癌细胞在生存着，这样下去不知什么时候会人没人味的。这种文化积累工程如不治理，文化资源就无法优化配置，贴近大众的文化读物很难创造出来。

　　《醉眼看人》选的文章写作时间跨度大，从名人到凡人，从老领导到诸多下属，一个人一个人地画像，貌神各异，流转变化，串起来正好是向东修炼自身，思考人生的一段历史。如果说早些年写鲁迅是把鲁迅还原为人了，我觉得现在作为人的形象更准确了。如他所说，鲁迅胡适“是传统走向现代中国的中间物，他们客观上成了社会转型的坐标，他们因袭着沉重的传统，同时又高举着从西方盗取的现代文明之火”。读到此，我做注曰“妙极！”

　　因为中国人传统的价值观服膺于功利，在实际应用中总表现为混沌不清，思想与文化菁华往往被断章取义，当做诠释自己意志的依据。今天需要的话，可以富贵不能淫，威武不能屈，明天一百八十度大转弯，留得青山在，不怕没柴烧。一张张清晰的面孔就这样被折腾得雾里看花。你看到胡适之人生的热闹，他说“NO！”，是遗憾。梁实秋与程季淑的卿卿我我，是真，前妻仙逝后旋即与韩菁清上演一场轰轰烈烈的爱情故事，也是真。只是不知道哪一个才是真实的梁实秋。萧红是中国现代文学灿烂的一颗星，是呼兰河的魂，但在永不褪色的萧萧落红里，我确实看到的是饥饿的、私奔的、漂泊的，作为第三者的、家庭暴力受害者的萧红，总之是凄厉的血色。

　　文学家倡导写作要关注人性，直抵人心，直达人类灵魂的深处。我理解肤浅，冒昧诠释，大抵是关注人类命运吧！可是，中国最不发达的学问是人学。生命那么重要，而这教育那教育满天飞，就是缺乏生命教育课。似乎扯远了，一本厚书读下来，当下真需要心灵的碰撞，需要与文中主旨的感应。笔者也届半百，五十前后，似有更多的感同身受。