■刘珏欣

　　课桌上的水开了，咕嘟嘟响。

　　中国传媒大学新闻学院的一间老办公室里，白岩松和“东西联大”第三届的11个学生围桌而坐。

　　“东西联大”是白岩松的“新闻私塾”，已经招了三届共30多个学生。北京大学、清华大学、中国人民大学、中国传媒大学4所学校的学生聚在一处，每月一课，学制两年。上课地点有时在北京东边的中国传媒大学，有时在西边的北京大学万柳公寓。白岩松倾慕辉煌的西南联大，便给它起名“东西联大”。

　　“与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动”是“东西联大”的校训。第一届毕业生把这句话印在了T恤上，连同白岩松的卡通头像。

　　当老师是一直的梦想

　　近3年来，只有两个学生因为特殊原因各缺过一次课。“这几乎是个奇迹。”白岩松说。

　　办“新闻私塾”的想法，早在2007年就萌发了。白岩松的爸爸是老师，妈妈是老师，舅舅是老师，舅妈是老师，姑姑是老师，嫂子是老师……从教中学生到教大学生，从教数学到教历史，各类都有。在2001年出版的《痛并快乐着》后记里，白岩松想象未来十年自己的诸种可能，第一条就是“当老师”，那算是他“一直的梦想”。

　　2012年一个偶然的机会，跟白岩松相熟的老师们主要从硕士研究生一年级的学生中选出将来准备从事传媒工作的人，问他们愿不愿意去跟白岩松学习，再把候选名单报给白岩松。

　　为什么是研究生一年级？白岩松考虑得很仔细：“本科学新闻的，将来不一定真干新闻。但是研究生还学新闻，大致他是想要干新闻。”

　　2012年11月1日，“东西联大”诞生。按第一届学生们的总结：“东西联大属龙，天蝎座，出生数字全部加起来是8，月支日支3个1。这是要登基的八字。集体跪。”

　　扑克牌准则

　　白岩松要求学生每月读3本指定书，每本写350字的书评。每次上课时，他先花一两个小时点评每个学生的书评，不时从书评生发开去。

　　第二部分是白岩松讲新闻业务课，每次一个主题。第三部分是学生们自定主题和形式的展示环节。每次的主题不能重复，他们谈执政党、民族问题、性、香港问题、如果我是同性恋……每次的形式也不能重复，他们拍纪录片、演情景剧、做新闻现场连线……为想出不一样的方式绞尽脑汁。

　　第四部分是看一场白岩松挑选的电影，大多是纪录片。

　　最后是愉快的聚餐，正好坐一大桌，白岩松买单。他摘掉眼镜，眯着眼睛点菜，居然很少被服务员认出来。学生们说，老白的点菜特点是收不住，经常盘子摞盘子，得在旁边反复提醒少点些。

　　水足饭饱，本月班长拿出扑克牌，抽出下月的班长是谁。班长要负责下个月收作业、定实践作业的选题、跟同学和老师沟通。

　　扑克牌是“东西联”大的象征物。一开课，白岩松就确立了扑克牌准则。“因为联大所有的选择必须是民主的，这里民主的模式就是扑克牌”。每月的班长也是扑克牌抽的，课堂上临时发言的顺序也抽扑克牌决定。第一届学生毕业了，他们把纪念性的“东西联大”毕业证做成了扑克牌的样子。

　　寻找乐趣和寻找信仰

　　一年级时，“东西联大”的主题是新闻与历史，会用6个月时间，做6次十年回顾，从上世纪50年代到本世纪头10年，每个人评选评论每十年的十大新闻和十大人物。到了二年级，“东西联大”的主题是人生与人性。白岩松给二年级的春节作业是，拿3张至少8年前拍的家人或同学照片，在同景别下重拍。大家拍回来都感慨万千。还有一次，他让学生们去采访自己的父母，一半的人回来讲述作业时哭了出来，他们过去从不知道自己父母身上有那么多的故事。

　　学生们被要求抄两遍《道德经》。第一遍抄的时候懵懵懂懂，抄完老白讲一遍，讲完再抄。“发现他们第二遍抄得格外漂亮，安静了，因为他们知道内容了。”白岩松说。

　　白岩松说，自己后半辈子就是40岁写过的那几个字：“捍卫常识，建设理性，寻找信仰。”而他写给“东西联大”的校训多几个字：“与其抱怨，不如改变；想要改变，必须行动。”他希望联大的人“都是方法派、行动派和建设派，是一个人情练达、更有人性和人文关怀的、同时不以短期的赢或者输去做一种评判或者内心太大波动的人。最重要的就是行动。当下的中国社会，一个标志性的特点就是大家都在抱怨，觉得责任全是别人的。那你在做什么？”

　　你是不是真的很开心？

　　2015年4月28日，是“东西联大”第二届在万柳上课的日子。

　　这天，学生们的自选作业主题是“我的副业”。一人架着手机、举着自拍杆拍摄，其他人轮流在镜头前展示。有人当了音乐人，有人当了婚纱店老板，有人成为漫画家，有人成为蛋糕师，还带了自制的抹茶红豆蛋糕给大家吃。

　　每个人展示结束，白岩松意犹未尽，嚷嚷着：“别别，别停，过来过来，长这么大，见过应邀采访，没见过硬要采访的吧。我就是硬要采访的。”他演起了几十年后的自己：“我的副业是在电视台做节目，你们这代人都不知道，我的观众平均年龄76岁，都在养老院。我的主业是搞教育，弄了一个东西联大，一弄好几十年。人这一辈子啊，就是把主业做成副业，又把副业做成主业，不断折腾的过程。我现在很幸福，主业里有我的诗和远方，而副业是一种责任，你想想我的观众平均年龄76岁，只要活一天，我得服务人家一天。”所有人哈哈大笑。

　　白岩松说这3年办学的最大感想是很快乐，而且觉得非常落地、踏实。学生不是简单地来了又走，他清楚每个学生的成长脉络，“你要陪伴他们一辈子的”。第一届学生和老白约定，谁要第一个结婚，他得去主持。这承诺估计今年就得兑现了。

　　白岩松描述自己作为老师的职责是“帮你推开一扇又一扇的门，让你知道房间有多多，世界有多大。接下来，进哪个房间，多深地去打开，取决于你对哪个房间更有兴趣。老师的职责就是开门，不是陪伴你把一个房间弄明白”。

　　有学生会当堂质疑白岩松：“你去哪儿不是白岩松，为什么要留在央视？”白岩松愣一下，说守土有责，他在央视可能比去互联网更好。这个答案并不能说服学生，却也无碍于他们的感情。

　　(原载《南方人物周刊》)